渡过(抑郁症治愈笔记)

作者简介

张进，记者、编辑。南京大学文学学士，中国人民大学新闻学硕士。曾在工人日报社、《财经》杂志社工作。财新传媒创办人之一，是财新传媒团队核心成员。现任财新传媒编委、财新《中国改革》杂志执行总编辑。

内容简介

【题记】 相信科学 “渡”者，由此案到彼岸也。佛教以此岸喻生死 轮回，彼岸喻涅磐圣地。所有人皆在生死中，故皆在 此岸；而觉悟者，则已从此岸，渡烦恼河，抵达彼岸 。从此岸到彼岸，是一个人终生的修为。 但抑郁症患者不在此列，因为他们所处并非人间 。毫不夸张地说，抑郁症患者生活在一个玻璃罩中， 外部的世界，现实、透明、看得见，却是隔绝的。对 于他们，“渡过”不只是宗教情怀，更具有实实在在 的拯救的意义——从地狱回归人间。 故此，本书的书名，以及上中下三篇，都以“渡 ”为主题。上篇“他渡”，意指现代医学对患者的拯 救。其中第一篇《地狱归来》，是我的自述，回忆了 从患病到临床治愈的经过；接下来几篇，是我病愈后 钻研精神医学的心得体会。 对于中度以上抑郁症患者，接受“他渡”，即现 代医学的干预，是必不可少的。这是对科学的信念。 希望我写的系列文章，能够让患者相信科学，面对现 实，积极求治，以配合的心态，完成现代医学对自己 的拯救。 地狱归来 患病 从2012年初到3月，我逐渐发病。最初的病象是 失眠，每天睡眠越来越少，后来发展到服用安眠药也 彻夜不眠的程度。 3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩 溃，不得不离开了工作岗位。 病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可 。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困 倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记 得当时我给一个朋友发短信描述说：“感觉有一个士 兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，就用长矛捅向 心脏，把睡意惊走。” 在失眠的同时，身体症状开始出现。头痛、头晕 、注意力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事 情都犹豫不决。自己明显觉得变傻了。 求医 病休两周后，在朋友的提示下，终于犹犹豫豫地 去安定医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。开 了三种药：罗拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片。 这三种药，西酞普兰片是主药。起初每日服用一 粒。一周后加到一粒半；再一周后加到2粒。服药之 初，由于罗拉片的镇定作用和三辰片的催眠作用，睡 眠稍有改善，每晚能睡四到五个小时。 但是，情绪、思维和行动力没有丝毫改善。就这 样熬了两个月，医生终于决定换药：把西酞普兰片逐 渐减量至一粒、半粒；同时新加一种药，即米氮平， 剂量在一周内从半粒加到1粒半。 米氮平有极强的催眠作用。刚服用时，睡眠有所 改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六个小时。但 随着身体产生耐受性，催眠效果递减。 同时，其他症状没有丝毫改善。每时每刻，大脑 都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉 ，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想 做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说 话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不 回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就 不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在 房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。 后来，我看到美国作家安德鲁·所罗门在《忧郁 》一书中，描写自己的病况，感同身受。他是这样写 的： “人类文字中对于崩溃阶段的忧郁症描述并不多 ，处于那个阶段的病人几乎全无理智，但他们却又需 要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。无论怎 样，那都是真实存在的，尤其是当你陷入忧郁的时候 。 我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因 为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡 其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作： 起身然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴 室门，走到浴缸旁边，打开水笼头，站到水下，用肥 皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。十 二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困 难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上， 但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上， 但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没 办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让 我觉得自己愚蠢无比。”P2-5