妈妈的花样年华

作者简介

北京电影学院导演系副教授，电影学院管理系文学学士，电影学院文学系文学硕士，电影学院导演系电影导演博士。著作：有长篇电视小说《德龄公主》、博士论文《花木兰与中国电影》已库存**图书馆并将出版。电视剧剧本《德龄公主》《夫妻》《红色地毯黑色梦》《G弦上的咏叹调》《南洋有情天》《黑色档案》《阴丹士林》《台山风云》《新拿什么拯救你，我的爱人》《同学会》电影《**绑匪》《爱情达人》。

内容简介

走了很久，上坡之后是下坡，紧接着的是另一段 上坡路，没有尽头，不仅 疲乏，而且无趣。我终于忍不住，大声问：“要休息 一下吗？”四面八方的所有 人都看向我：“为什么要停，是我们陪你去扫墓。” 我摸索了一会儿，确定疼痛感来自胃下方三个手 指宽度的区域。这样的疼 痛让我想起了多年前的痛经，越是按压，疼痛感越是 像钻头一样钻进身体深处。 我的手够不到手机，于是翻了个身，不知什么时侯它 已被踢到了脚边。暗夜里 微弱的手机背景光一样刺得我睁不开眼：凌晨三点。 我把身体蜷缩起来，慢慢完整地回忆了刚才的梦 。不知道走了多久，来到 一个灰蒙蒙的坟冢前，我发现墓碑上我的名字被刻错 了。我急着向周围人证实： “看啊，我不叫这个名字。”所有人都眺出来纠正我 ：“不，你就叫这个名字·除 非死者和你没有关系，不然你干吗还要我们陪你来扫 墓？你到底是谁？到底有 什么居心？”他们都是我从来没有见过的陌生人，他 们的神情都认真而冰冷。 他们继续冲我喊：“你到底是谁？” 被疼痛纠缠着的我，坐在马桶上回忆着刚才的梦 境。在我疼醒后的几分钟 内，明明走路时腿脚的酸痛、面对错误名字的不解， 这些感觉真实得就不像是 梦。怎么从卧室走到卫生间的几步里，就如潮水一样 退去了呢？潮水去了又来， 只是一次比一次冲刷到的面积减少了，直到*后和疼 痛感同时消失。我不记得 刚才做的梦了，或者根本就是我疼醒后产生的幻觉？ **可以确定的是，我一 定梦到了一个坟冢，这可不是什么好事。 刚才下*时，我忘记合上棉被，被窝里原有的热 度这会儿几乎没有了。我 把脚伸进被窝，被子里冰凉的，我叉披上衣服，盘腿 坐在*上，反刍刚才的梦。 苏浩然的祭*还早，不久之前刚刚上过坟，我想不出 死去的亲人会有什么理由 来想我。看看手机里的*历，我发现苏岩的生*快到 了。 作为一名**语文老师，一名退休的中学校长， 七十岁的我，对孩子们的 名字从来就没有满意过——这些名字，都没有体现文 字的美，孩子们顶着这样 的名字，说他们的妈妈是个工人或者是个邮电管理员 ，都没有人会怀疑。我的 遗憾是：自己身为语文老师，却不能让他们从名字里 爱上语文。而且他们的职业 也很少依赖语文，基本上没有人继承我的衣钵。 四个孩子：老大苏可。苏浩然去世后，先是在动 物园当清洁工，然后因见义 勇为被调到了民政局的婚姻登记处，管离婚登记；老 二苏岚，虽然看起来是个身 体有些单薄的女孩子，却是个利落的女**；老三苏 岩，干的工作总算跟文化有 些关系：在电视台当主持人，可是节目里讲的话** 口语化，有时候听着比胡同 串子还胡同串子。她说这是为了观众听着亲切，也对 吧；老四苏康，这个年龄跟 哥哥姐姐们拉开了一大截的小尾巴，在悉尼留学，学 电脑都七年了，他读的书 比哥哥姐姐多，我盼着亲眼看到他烫金的硕士证书。 嫁给苏浩然以后，我好像就变了个人。他轮廓分 明的面孔和宽平的肩膀是 我的骄傲，同时我也小心地维护着他的骄傲。不管是 孩子们的名字，还是家里 的其他事t只要是他决定的，我都同意。这种同意不 是唯唯诺诺，而是心满意 足。对于孩子们的文字美的感知，在那一刻都迟钝下 来，*多感*到的是被这 个体校毕业的高大丈夫笼罩和呵护的娇嗔。我连他随 机翻孩子们名字的方式都 觉得可爱不已。‘直到他忽然去世，我的另一部分苏 醒了。大概是忽然从一个暖 房到了雪地里，人的神经一下子都敏感起来，我这才 看到他也有缺点，我们也 有不合适，还有我在婚后丢失的情调和个性。我一面 为自己养大四个孩子的独 立和理智而自豪，可一面也怀念苏浩然给我的那种温 暖的迷糊。 唉，已经七十岁了，我为什么要反思这些？难道 是因为这个梦？为什么我 的梦里会出现那么多的陌生人？这是因为苏浩然或者 上天要我从旁观者的角度 来审视自己的一生吗？为什么要审视？难道我的健康 出现了什么严重问题？ 我再也不愿意想下去，或许，平凡而琐碎的*常 生活，一粥一饭才能让人 孜弃那些形而上的、费神的思辨。 离天亮还有两个小时，我用这段时间来“备课” 。**做什么呢？我故意慢 吞吞地想，借此假装自己很忙，可还是不到五分钟就 计划完了。吃完早饭和王 惠淑去超市买一周打折一次的*蛋，吃完午饭看电视 ，吃完晚饭和王惠淑遛弯 儿。如果不是仔仔细细想了～下每天做这些事情的细 节，估计半分钟都用不了 就能计划掉一整天。 我特别怀念在学校的那些*子，再大或者再小的 一件事，都要写进工作笔 记里。哪怕**只教一小段文言文，是一段我从一个 学生到一个语文老师，学 过无数遍的文言文，都要写进备课笔记里。偶尔也会 厌烦，每当觉得那是在做 无用功的时候我就劝自己，就当磨炼心性顺便练字了 。 以前是没事找事做，现在还是没事找事做，只是 以前我假装自己没事，现 在，是真的每天无所事事。我突然萌生了记*记的想 法，将打麻将输赢多少记 录在案，打麻将的心得也可以写进去。除此之外呢？ 我每天吃了什么、看了什 么，电视剧里哪个娘娘招人烦、哪个娘娘心怀鬼胎也 要抒发感慨一下吗？ 保洁人员开始工作了，扫把摩擦地面的“刷刷” 声，听得我有了困意，像 学生们做*时手划过裤缝时整齐划一的声音，也像我 在板书时粉笔灰落在黑板 槽里的声音，那样熟悉又安心。 我是被我的老闺蜜王惠淑拍门的声音惊醒的，好 久没有睡回笼觉，也好久 没有睡过头了。王惠淑坐在客厅里等我穿衣服，我想 说做梦的事情，话到嘴边 想想还是算了。因为我起晚了，我们出来得有些迟， 所以一出单元楼王惠淑就 加快了步伐。她好像永远都不会烦恼似的，即使烦恼 ，所有问题也能通过钱得 到解决，这并不是说王惠淑是一个势利爱财的人。她 退休前是一名护士长，福 利待遇并不差，但为了儿子，她一直过得很节俭。我 想她是不需要计划每天怎 样过的，她可以随时去菜市场绕上一圈，一块钱买三 个破壳的成鸭蛋回家吃两 天。王惠淑回身催我快些走，晚了就买不到*蛋了。 看着她认真的神情，我释 然了许多，要是能像她一样，为了一个简单的目标忙 碌地活着就很好了，我又 何尝不是这样呢？不要胡思乱想了。P1-3