语词地理

作者简介

柳宗宣，湖北潜江人，出生于1961年。27岁开始写诗。曾任中国青年出版社《青年文学》杂志诗歌编辑多年。已出版《柳宗宣诗选》（长江文艺出版社，中国21世纪诗丛）；《漂泊的旅行箱》（百花文艺出版社，后散文书系）。现居湖北武汉，供职于某大学语言文学研究所。

内容简介

往事邮局 我刚回到南方省城。忙 着装修房子，往施工现场 进料，想着把花园阳台改 造成书房。正与木工师傅 交涉，楼下一个人在叫唤 我的名字。探出窗口，邮 递员。穿绿色工作服的男 人让我去签名取挂号信。 刚从北方回来，还没有安 顿好。图书、家具、日常 用品还在北方的房子正待 托运，邮递员就尾随而至 。哦，亲爱的邮政，我走 到哪里，总是和邮局发生 联系。我的动荡不宁的邮 政。 小说《你在圣弗兰西斯 科做什么》中的男主人公 刚搬迁到新地方，邮局的 人就上门跟他打招呼了。 我喜欢卡佛这个小说，以 邮递员的视线描写一对男 女漂泊动荡的生活；小说 中男人等信的情景，他们 的到来与离开，邮递员旁 观了他的生活——那个送信 人的叫喊一下子把过去唤 醒。 十六岁的青年走在通往 县城的柏油路上，尾随他 姐姐经过县城去看一个远 房亲戚。他怀揣一个重要 的事（找到县邮局，在那 里停留，把他的稿件寄发 出去）。一封给某杂志的 投稿。之前，用小信封装 好，鼓囊囊的一封稿件， 还在信封右上角剪了一个 小口，在上面写上“此为稿 件”。从报纸上得知，投稿 不必缴纳邮资。乡野没有 邮政所，只有零星的邮递 员；他把稿件投入邮局门 口的绿色邮筒。多年过去 ，投稿没有得到任何回音 。这是他早年与邮局发生 的初恋。农场中学的校园 ，在大片碧绿的水稻田中 央，苍翠的松树或楝树掩