巴塔耶（精）

作者简介

内容简介

第一章　遗弃 1913年，乔治·巴塔耶15岁时，他的父亲发了疯 。 约瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶（Joseph-Aristide Bataille）当时患有梅毒。梅毒病是很久以前感染上 的，也许在他放弃医学研究之前，但肯定早于他把全 家从多姆火山区的比隆镇（巴塔耶于1897年出生于此 ）迁至他们现在居住的兰斯。约瑟夫-阿里斯蒂德在 巴塔耶出生前已失明，之后又瘫痪了十年多。疾病的 后果令人伤心，却是无法避免的。 约瑟夫-阿里斯蒂德终日与一张椅子为伴，骨瘦 如柴，蹒跚挪步时极为痛苦。数十年后，巴塔耶仍然 记得父亲“凹陷的双眼、像饿鸟的长鼻、痛苦的尖叫 、有气无力的笑声。” 他还记得这个老人的身体如 何一步步每况愈下，虽然他想帮帮他： 让我更难受的是看见父亲很多次大便的情形…… 他从床上下来（这时我会上前帮把手），然后坐上夜 壶，这个过程极其艰难，他身上穿着长睡衣，通常还 戴着棉睡帽（留着灰白杂乱的八角胡、很大的鹰钩鼻 、空洞的双眼茫然呆滞）。有时，“电击似的剧痛” 让他如野兽般嗷叫，伸出一条弯着的腿，徒劳地想用 双臂抱住。 对巴塔耶而言，早年这幕排便的场景也在约瑟夫 -阿里斯蒂德“撒尿时的眼神”中有所反映、回响和 延伸： 因为他什么也看不见，他的瞳孔经常向上呆滞地 望去……他的眼睛空洞巨大，占据了鼻子两侧。撒尿 时，巨大的双眼几乎神色全无，一副令人目瞪口呆的 表情。在只有他能看见的世界中，能让他略带嘲讽且 恍惚发笑的世界中，这是一种放任、僭越的表情，令 人目瞪 口呆。 我们可以想象这个男孩帮助一位痛苦的病人时的 情景。年少的巴塔耶爱自己的父亲，但成人后他发现 这种爱并不自然：从最近研究的心理分析的角度思考 ，他认为多数男孩爱的是母亲。 但巴塔耶的确爱父 亲，至少早年是这样的，即便当时父亲的身体每况愈 下。 然而在当时以及之后的时间里，巴塔耶一直受到 恐怖的、反复出现的梦和记忆的困扰，其中有父亲的 “快乐”，还有他家位于兰斯市法布赫-塞艾斯大街 65号那幢房子的酒窖。（需要注意的是，兰斯是以酒 窖闻名的城市：一座香槟之都。）巴塔耶在一些场合 提到过这个场景，但语焉不详：哪一部分是他年少时 的梦中遭遇，而哪一部分是来自记忆，无论是对年少 时的记忆，还是来自年少时的记忆，抑或是最近的回 忆。在巴塔耶的生活和写作中，虚构不断在事实之上 展开；确定无疑的真相却飘忽不定。 我记得手里拿着蜡烛，与父亲一起下到酒窖。梦 见一只拿着烛台的熊。孩提时代恐怖的蜘蛛等，使我 回忆起曾坐在父亲的腿上，裤子被脱了下来。一种在