达瑟与达戈

作者简介

内容简介

序篇达瑟，我将写一个 故事来想念你。达瑟，你 曾经居住在树上。达瑟， 你曾经和你的书——那些 你半懂不懂的书居住在树 上。 达瑟，你曾经是所有猎 人的朋友，然后，你又背 叛了他们。 我决定写你的时候，是 在一个叫作印第安纳的地 方。你的那些书里或许讲 过这里的荒野，你的书里 可能有过这地方的树木和 野兽的图片，但我肯定， 你从来就不曾知道这个地 方。一个叫作谢里的美国 人，一个汉语讲得比我们 当年还要好的美国人，陪 我来到这个地方。清晨， 我们坐飞机从东方的大海 边出发。那里，李树正在 开花。中午，我们降落在 这片大平原的中央。这里 的李树也正在开花；这些 李树，比我们机村的那些 野桃树还要高大，还要亭 亭如盖。就是这个时候， 就在有人提醒我好好“看看 美国”的时候，我却突然想 起了已在传说中远去的你 ，达瑟。还想起你的猎人 朋友。那个到了机村就被 叫作达戈的猎人。那时， 你们在我这样的小男孩心 目中是多么神奇呀！在这 个遥远而又陌生的地方， 在一个租车行空旷的停车 场上，我突然想起你。你 的名字像是箭镞一样还在 闪闪发光。那时候，我不 知道你名字的意思。现在 我知道了，达瑟的意思就 是一支利箭。而你的朋友 ，那个精干厉害的家伙， 我们机村人偏偏把他叫作 达戈——也就是傻瓜。看 看，我们那些得过且过的 乡亲啊，怎么就把这样的 人看成了傻瓜？ 我们租了一辆车，从67 号公路再到37号。一路掠 过很多绿树环绕的农场。 一些土地正在播种，而一 些土地轮到休息。休息的 地开出了这年最早的野花 。是的，总是有些花开得 早，有些叶落得晚，这应 该和我们的机村一模一样 。汽车不断飞驰，我望着 不断涌来的天边，不断涌 来的云团与云团之间耀眼 的光芒，一个名字突然就 撞进了心里，达瑟，你的 名字，和机村那块有着大 片废弃建筑的遥远的谷地 的名字一样！ 这些日子，你的名字真 的就像锋利的箭镞一样， 突然之间就射进了我的心 房。 那时，在机村没有人知 道那两个字的意思，就像 没有人太懂你那肤浅而又 意味深长的笑容一样！就 像没有人知道那块与你同 名的、遥远谷地中的废墟 的由来一样！ 达瑟，你曾经那么忧伤 绝望。 达瑟，然后你找到茄么 多的书，和它们住在一起 。 达瑟，和那么多的书住 在一起，让那些书里机村 人从来不想的意思，钻进 了你的心房。 达瑟，我就在这个地方 想起了你。心里被深深的 怀想充盈，就像眼里一棵 异国巨大的李树开满了洁 白繁盛的花朵一样！ 我开始写你，在刚刚住 进的大学旅馆里。一楼到 二楼，很多不同国家不同 种族的学生在走廊里看书 ，他们散坐在楼层的各个 地方，捧着不同文字的书 本，皱着眉头思考，微笑 ，亲吻。我穿过他们，住 在3楼22号房。租来的汽车 停在楼下一棵巨大的枫树 下面。刚刚还是满目耀眼 的阳光，现在风吹来了大 堆的乌云，也摇动着那棵 枫树上刚刚展开的翠绿新 叶。而我的心中，是你的 树屋旁边，那株同样开满 洁白花朵的樱桃树，所有 的叶片都在风中翻拂，辉 耀着阳光哗哗歌唱。 我吃了好大一块喷喷香 的面包，没有菜肴，只是 就着一杯茶。达瑟，我走 得这么远，可这个世界竟 然有一样的麦子的香味， 麦麸的香味。达瑟，我就 想起了我见过的寻常的你 ，想象着传说中奇异的你 。 达瑟，在为机村书写历 史的时候，我想起了你， 想起住在树上、住在树上 屋子里的平常而又奇异的 你！ P3-5