沙粒集

作者简介

张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

内容简介

一九七五年夏天 一九七五年夏天，我念 完小学一年级，认识了很多 字，就很想把这个本领用一 用。 识字还主要不是学校里 学的，也不是父母教的，邻 居一位老头，没当回事，对 我进行了好几年学前教育。 学前教育是现在的说法，那 个时候在我们那个偏僻的地 方，没人这么煞有介事。老 头从前是个银匠，大概土改 之后就没法打银首饰之类的 了，改做锔锅锔碗锔盆锔缸 ，配钥匙，打剪刀，我们家 里用了很多年的铁衣架，也 是他做的。村子里的人不改 口，还是叫他银匠。他家里 藏有些老书，轻易不示人， 我母亲借过几册《今古奇观 》，到我勉强能读繁体字的 时候，从这部线装书偷偷看 过《杜十娘怒沉百宝箱》和 《卖油郎独占花魁》。 老头教我认字，当然不 是用他的老书，而是贴在墙 上的毛主席语录。屋子很暗 ，很空，墙上红色字体的语 录尤为显眼。“为人民服务” “以学为主，兼学别样”“我 们的文学艺术都是为人民大 众的，首先是为工农兵的， 为工农兵而创作，为工农兵 所利用的。”这些是我最先 认识的字。他一边手拿铁锤 叮叮当当敲打铁砧上的什么 物件，一边教坐在对面小板 凳上的我一句一句念，苍老 的声音后面跟着稚嫩的学语 ，铁锤起起落落，节奏也出 来了。 回来说这个夏天，放假 了，趁家里没有人，我东翻 西找，打开了母亲的一个小 书箱。 我挑了一本小说，一读 就被吸引住了：抓特务的！ 不能全懂，但整体上紧张， 神秘，一连几天魂不守舍。