不可不读的20世纪中国短篇小说(现代卷2)

作者简介

内容简介

海滨故人 庐 隐 呵！多美丽的图画！斜阳红得像血般，照在碧绿的海波上，露出紫蔷 薇般的颜色来，那白杨和苍松的阴影之下，她们的旅行队正停在那里；五 个青年的女郎，要算是此地的熟客了，她们住在靠海的村子里；只要早晨 披白绡的安琪儿，在天空微笑时，她们便各拿着书跳舞般跑了来。黄昏红 裳的哥儿回去时，她们也必定要到。 她们倒是什么来历呢，有一个名字叫露沙，她在她们五人里，是最活 泼的一个。她总喜欢穿白纱的裙子，用云母石作枕头，仰面睡在草地上默 默凝思。她在城里念书，现在正是暑假期中，约了她的好朋友——玲玉， 莲裳，云青，宗莹住在海边避暑，每天两次来赏鉴海景。她们五个人的相 貌和脾气都有极显著的区别，露沙是个很清瘦的面庞和体格。但却十分 刚强，她们给她的赞语是“短小精悍”，她的脾气很爽快，但心思极深，对 于 世界的谜仿佛已经识破，对人们交接，总是诙谐的。玲玉是富于情感，而 体格极瘦弱，她常常喜欢人们的赞美和温存。她认定世界的伟大和神秘， 只是爱的作用，她喜欢笑，更喜欢哭，她和云青最要好。云青是个理智比 感情更强的人。有时她不耐烦了，不能十分温慰玲玉，玲玉一定要背人偷 拭泪。有时竟至放声痛哭了。莲裳为人最周到，无论和什么人都交际得 来，而且到处都被人欢迎。她和云青很好。宗莹在她们里头，是最娇艳的 一个，她极喜欢艳妆，也喜欢向人夸耀她的美和她的学识，她常常说过分 的话。露沙和她很好，但露沙也极反对她思想的近俗，不过觉得她人很温 和，待人很好，时时的牺牲了自己的偏见，来附和她，她们样样不同的朋 友，而能比一切同学亲热，就在她们都是很有抱负的人，和那醉生梦死的 不同。所以她们就在一切同学的中间，筑起高垒来隔绝了。 有一天朝霞罩在白云上的时候，她们五个人又来了。露沙睡在海崖 上，宗莹蹲在她的身旁。莲裳、玲玉、云青站在海边听怒涛狂歌，看碧波闪 映，宗莹和露沙低低地谈笑，远远忽见一缕白烟，从海里腾起。玲玉说： “船来了！”大家因都站起来观看，渐渐看见烟囱了，看见船身了，不到五 分 钟整个的船都可以看得清楚，船上许多水手都对她们望着，直到走到极远 才止。她们因又团团坐下，说海上的故事。 开始露沙述她幼年时，随她的父母到外省做官去，也是坐的这样的海 船，有一天因为心里烦闷极了，不住声的啼哭，哥哥拿许多糖果哄她，也止 不住哭声，妈妈用责罚来禁止她的哭声，也是无效。这时她父亲正在作公 文，被她搅得急起来，因把她抱起来要往海里抛。她这时惧怕那油碧碧的 海心，才止住哭声。 宗莹插言道：“露沙小时的历史，多着呢，我都知道。因我妈妈和她家 认识，露沙生的那天，我妈妈也在那里。”玲玉说：“你既知道，讲给我们 听 听好不好？”宗莹看着露沙微笑，意思是探她许可与否。露沙说：“小时的 事情我一概不记得，你说说也好，叫我也知道知道。” 于是宗莹开始说了：“露沙出世的时候，亲友们都庆贺她的命运，因为 露沙的母亲已经生过四个哥儿了。当孕着露沙的时候，只盼望是个女儿。 这时露沙正好出世。她母亲对这嫩弱的花蕊，十分爱护，但同时意外的事 情发生了，不免妨碍露沙的幸运，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。 并且曾经派人来接她的母亲，为了露沙的出世，终没去成，事后每每思量， 当露沙闭目恬适睡在她臂膀上时，她便想到母亲的死，晶莹的泪点往往滴 在露沙的颊上。后来她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母亲的热情， 变成憎厌露沙的心了！ “还有不幸的，是她母亲因悲抑的结果，使露沙没有乳汁吃，稚嫩的哀 哭声，便从此不断了。有一天夜里，露沙哭得最凶，连她的小哥哥都吵醒 了。她母亲又急又痛，止不住倚着床沿垂泪，她父亲也叹息道：‘这孩子真 讨厌！明天雇个奶妈，把她打发远点，免得你这么受罪！’她母亲点点头， 但没说什么。 “过了几天，露沙已不在她母亲怀抱里了，那个新奶妈，是乡下来的， 她梳着奇异像蝉翼般的头，两道细缝的小眼，上唇撅起来，露着牙龈。露 沙初次见她，似乎很惊怕，只躲在娘怀里不肯仰起头来，后来那奶妈拿了 许多糖果和玩物，才勉强把她哄去。但到了夜里，她依旧要找娘去，奶妈 只把她搂在怀里，轻轻拍着，唱催眠歌儿。才把她哄睡了。 “露沙因为小时吃了母亲忧抑的乳汁，身体十分孱弱，况且那奶妈又 非常的粗心，她有时哭了，奶妈竟不理她，这时她的小灵魂，感到世界的孤 寂和冷刻了。她身体健康更一天不如一天。到三岁了她还不能走路和说 话，并且头上还生了许多疮疥。这可怜的小生命，更没有人注意她了。 “在那一年的春天，鸟儿全都轻唱着，花儿全都含笑着，露沙的小哥哥 都在绿草地上玩耍，那时露沙得极重的热病，关闭在一间厢房里。当她病 势沉重的时候，她母亲绝望了，又恐怕传染，她走到露沙的小床前，看着她 瘦弱的面庞说：‘唉！怎变成这样了！……奶妈！我这里孩子多，不如把 她抱到你家里去治吧！能好再抱回来，不好就算了！’奶妈也正想回去看 看她的小黑，当时就收拾起来，到第二天早晨，奶妈抱着露沙走了。她母 亲不免伤心流泪。露沙搬到奶妈家里的第二天，她母亲又生了个小妹妹， 从此露沙不但不在她母亲的怀里，并且也不在她母亲的心里了。 “奶妈的家，离城有二十里路，是个环山绕水的村落，她的屋子，是用 茅草和黄泥筑成的，一共四间，屋子前面有一座竹篱笆，篱笆外有一道小 溪，溪的隔岸，是一片田地，碧绿的麦秀，被风吹着如波纹般涌漾，奶妈的 丈夫是个农夫，天天都在田地里作工，家里有一个纺车，奶妈的大女儿银 姊，天天用它纺线，奶妈的小女儿小黑和露沙同岁，露沙到了奶妈家里，病 渐渐减轻，不到半个月已经完全好了，便是头上的疮也结了痂，从前那黄 瘦的面孔。现在变成红黑了。 P1-3