安·兰德传（生平与思想）（精）

作者简介

内容简介

她留在苏联的妹妹诺拉对此极为反感，尖刻地指 责兰德醉心于塑造自己的光辉形象、厚颜无耻地篡改 历史。兰德甚至说，她厌恶俄罗斯的一切。如前所述 ，这当然并非事实。她从来没有完全摆脱俄罗斯的精 神气质，正如她从来没有丧失对俄国古典音乐的热爱 。她少年时的俄罗斯帝国当然不是她笔下的模样。这 里没有英美那种正规、合法的政治自由，却有(或者 不如说刺激了)奇特、非法的思想自由。思想激荡的 程度无疑远远超过波澜不惊的英美主流社会。正因为 法律是专制的，所以社会对违法者格外宽容，甚至同 情，意识不到反政府与反社会的差异。正因为思想不 可能付诸实施，不可能通过现实后果判断其优劣，所 以公众只能根据思想的彻底性、抽象性和逻辑自洽性 下结论，政治哲学一再沦为审美偏好的附庸。 这种思想氛围对兰德的认知结构塑造起了决定性 的作用。即使在移民美国以后，她都很难改变俄国知 识分子的习惯——著书立说，强调理论的彻底和逻辑 的正确，攻击其他不够彻底和正确的理论，却不大考 虑社会和政治活动的最大投入一效用比，后者是美国 政治经纪人最关心的问题。用俄罗斯知识分子的术语 说，她缺乏有机性。跟她思想接近的美国人肯定会积 极参加社区和教会的活动，自然而然会被推举为地方 领袖，最后多半会在政治史上留名；却很可能除了“ 健全常识”以外，创造不出任何值得一提的著作或理 论。相应地，美国公众对知识分子及其理论也没有多 少尊重。彻底而正确的理论受到英雄或先知式的崇拜 ，总是发生在缺乏政治自由的地方。可以说，这是自 由社会和非自由社会的标志性差异。以下的评价对兰 德大概不算不公平：她是热爱自由的思想家，却是民 主社会的局外人。她的生活始于俄国准知识分子的小 圈子，终于美国知识分子和准知识分子的小圈子，很 少接触圈外人。两国的主流政治社会对她都仅仅是背 景，无论在哪个国家，她都是异乡异客。 兰德自幼梦想成为文人，10岁就开始写作；毕生 不渝，明显怀有超乎功利的寄托。这种理想在俄罗斯 非常典型，因为专制国家的国民更重视崇高的观念、 更鄙视市侩的计算。她从来不能设想一个没有读者的 世界。兰德和纳博科夫从小都在斯托尤宁(Stoiunin) 私立学校(相当于现在的小学和中学合校)上学，教员 包括文学家吉皮乌斯(Gippius)和哲学家罗斯基 (Lossky)。两人都是“白银时代”的名士。学校创始 人斯托尤宁夫妇是大文豪费奥多·陀思妥耶夫斯基。 。的朋友，也是俄罗斯自由派的中流砥柱。他的学校 水平高，收费贵，思想自由，男女合校，不执行限制 犹太人的官方政策，当然也不执行思想审查的官方政 策。兰德来到这所学校，就是犹太家庭重视教育的证 明。当时的大多数俄罗斯东正教家庭肯定会认为，女 孩子让本村神甫教一点读写算就蛮不错了。京城精英 学校的学费足够让他们在老家造房、买地、买马，像 老爷一样过好日子。