让灵魂舒服一点(毛姆自传)(精)

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

在我开始写作时，我觉得写作是世界上最自然不过的 事。对我来说，写作就像鸭子下水一样。我竟然成了一个 作家，对此我一直倍感惊讶。除了那种无法抗拒的天生倾 向之外，我似乎没有理由成为作家。而且我不明白，为何 我会出现这样的倾向。一百多年来，我的祖上都是从事法 律工作的。根据《英国名人传记辞典》（Dictionary of National Biography）的记载，我的祖父是联合律师协会 （Incorporated Law Society）的两位创始人之一。在大 英博物馆的图书馆目录中，他的法律著作可以列一份长长 的清单。他只写了一本和法律无关的书。那是一本散文集 ，里面是他为当时的严肃杂志所写的文章。他恪守礼仪， 匿名出版了这些作品。 以前我手上有这本书，那是一本牛皮包装的精美小册 子，但我一直没去看那本书。后来我想再找一册来读，却 再也找不到了。我现在希望自己看过那本书，因为说不定 我能从中发现祖父是一个怎样的人。他在赞善里生活了多 年，因为他当时担任自己创立的那个协会的秘书。退休后 他搬到了肯辛顿三角地的一幢可以俯瞰海德公园的房子里 。他被赠予一个浅口盘子、一套茶和咖啡用具、一个银质 的饰盘。这些器具是那样庞大、华美，自打那时起，它们 就成了后人的累赘。 一位年长的律师——我从孩提时代就认识他——告诉 我，在他还是实习律师时，有次他受邀和我祖父共进晚餐 。我的祖父切开了牛肉，然后一个仆人递给了他一盘连皮 烘烤的土豆。如果放上足量的黄油、胡椒粉和盐，几乎没 什么东西比带皮土豆更加美味。但我的祖父显然不这样想 。他从桌前的椅子上站了起来，从盘子里拿出土豆，把一 个个土豆扔向墙上的一幅幅画。接着，他一句话都不吭， 坐下去继续吃午饭。我问我的朋友，此举给在座的其他人 带来了什么样的影响。他告诉我，压根没人注意到这件事 。他还告诉我，我的祖父是他见过的面容最丑陋的小个子 男人。 一次，我特意去了赞善里的联合律师协会大楼，想亲 自看一看，他是不是真有那么丑，因为那儿有一幅他的画 像。如果那位老绅士说的是真的，那么那位画师一定大大 美化了我的祖父。在他的笔下，我的祖父长着漂亮的黑眼 睛、黑眉毛，眉眼之间还有一道略露嘲讽之意的微光；他 还长着结实的下巴、笔直的鼻梁和撅起的红色嘴唇。他的 一头黑发四下散开，和阿妮塔·露丝小姐的头发一样美。 他手里握着一支鹅毛笔，旁边有一堆书，这些书无疑都是 他的手笔。尽管他穿着黑色外套，却并没有我期待中那样 威严，反而显得有点顽皮。 很多年前，在我销毁我过世叔叔的文件时，我意外地 发现了一本日记本。这本日记本是我祖父的，写作时间是 十九世纪初，当时他还是一个年轻人。日记中记载了他的 一次小小游历，他去了法国、德国和瑞士。我还记得，他 在日记中描述了莱茵河在沙夫豪森那段的一条瀑布，那条 瀑布并不是非常壮观，但他感谢全能的主创造了这么一条 令人惊叹的瀑布，让世间这些可怜的生命体有机会意识到 ，和恢宏的上帝之作相比，他们自己是多么微不足道。