朱自清自述

作者简介

内容简介

我是扬州人 有些国语教科书里选 得有我的文章，注解里或 说我是浙江绍兴人，或说 我是江苏江都人——就是 扬州人。有人疑心江苏江 都人是错了，特地老远的 写信托人来问我。我说两 个籍贯都不算错，但是若 打官话，我得算浙江绍兴 人。浙江绍兴是我的祖籍 或原籍，我从进小学就填 的这个籍贯；直到现在， 在学校里服务快三十年了 ，还是报的这个籍贯。不 过绍兴我只去过两回，每 回只住了一天；而我家里 除先母外，没一个人会说 绍兴话。 我家是从先祖才到江 苏东海做小官。东海就是 海州，现在是陇海路的终 点。我就生在海州。四岁 的时候先父又到邵伯镇做 小官，将我们接到那里。 海州的情形我全不记得了 ，只对海州话还有亲热感 ，因为父亲的扬州话里夹 着不少海州口音。在邵伯 住了差不多两年，是住在 万寿宫里。万寿宫的院子 很大，很静；门口就是运 河。河坎很高，我常向河 里扔瓦片玩儿。邵伯有个 铁牛湾，那儿有一条铁牛 镇压着。父亲的当差常抱 我去看它，骑它，抚摩它 。镇里的情形我也差不多 忘记了。只记住在镇里一 家人家的私塾里读过书， 在那里认识了一个好朋友 叫江家振。我常到他家玩 儿，傍晚和他坐在他家荒 园里一根横倒的枯树干上 说着话，依依不舍，不想 回家。这是我第一个好朋 友，可惜他未成年就死了 ；记得他瘦得很，也许是 肺病罢？ 六岁那一年父亲将全 家搬到扬州。后来又迎养 先祖父和先祖母。父亲曾 到江西做过几年官，我和 二弟也曾去过江西一年； 但是老家一直在扬州住着 。我在扬州读初等小学， 没毕业；读高等小学，毕 了业；读中学，也毕了业 。我的英文得力于高等小 学里一位黄先生，他已经 过世了。还有陈春台先生 ，他现在是北平著名的数 学教师。这两位先生讲解 英文真清楚，启发了我学 习的兴趣；只恨我始终没 有将英文学好，愧对这两 位老师。还有一位戴子秋 先生，也早过世了，我的 国文是跟他老人家学着做 通了的，那是辛亥革命之 后在他家夜塾里的时候。 中学毕业，我是十八岁， 那年就考进了北京大学预 科，从此就不常在扬州了 。 就在十八岁那年冬天 ，父亲母亲给我在扬州完 了婚。内人武钟谦女士是 杭州籍，其实也是在扬州 长成的。她从不曾去过杭 州；后来同我去是第一次 。她后来因为肺病死在扬 州，我曾为她写过一篇《 给亡妇》。我和她结婚的 时候，祖父已死了好几年 了。结婚后一年祖母也死 了。他们二老都葬在扬州 ，我家于是有祖茔在扬州 了。后来亡妇也葬在这祖 茔里。母亲在抗战前两年 过去，父亲在胜利前四个 月过去，遗憾的是我都不 在扬州；他们也葬在那祖 茔里。这中间叫我痛心的 是死了第二个女儿！她性 情好，爱读书，做事负责 任，待朋友最好。已经成 人了，不知什么病，一天 半就完了！她也葬在祖茔 里。我有九个孩子。除第 二个女儿外，还有一个男 孩不到一岁就死在扬州； 其余亡妻生的四个孩子都 曾在扬州老家住过多少年 。这个老家直到今年夏初 才解散了，但是还留着一 位老年的庶母在那里。 我家跟扬州的关系， 大概够得上古人说的“生 于斯，死于斯，歌哭于斯 ”了。现在亡妻生的四个 孩子都已自称为扬州人了 ；我比起他们更算是在扬 州长成的，天然更该算是 扬州人了。但是从前一直 马马虎虎的骑在墙上，并 且自称浙江人的时候还多 些，又为了什么呢？这一 半因为报的是浙江籍，求 其一致；一半也还有些别 的道理。这些道理第一桩 就是籍贯是无所谓的。那 时要做一个世界人，连国 籍都觉得狭小，不用说省 籍和县籍了。那时在大学 里觉得同乡会最没有意思 。我同住的和我来往的自 然差不多都是扬州人，自 己却因为浙江籍，不去参 加江苏或扬州同乡会。可 是虽然是浙江绍兴籍，却 又没跟一个道地浙江人来 往，因此也就没人拉我去 开浙江同乡会，更不用说 绍兴同乡会了。这也许是 两栖或骑墙的好处罢？然 而出了学校以后到底常常 会到道地绍兴人了。我既 然不会说绍兴话，并且除 了花雕和兰亭外几乎不知 道绍兴的别的情形，于是 乎往往只好自己承认是假 绍兴人。那虽然一半是玩 笑，可也有点儿窘的。 P1-3