杨绛--九蒸九焙的传奇

作者简介

内容简介

人之初 被胡适晚年视为“世间*可宝贵的文字”的《登 山宝训》里，耶稣打着比方对门徒说：“有一个撒种 的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，被人践踏， 天上的飞鸟又来吃尽了。有落在磐石上的，一出来就 枯干了，因为得不着滋润。有落在荆棘里的，荆棘一 同生长，把它挤住了。又有落在好土里的，生长起来 ，结实百倍。” 1911年7月17日，北京，杨家第四个孩子出生， 名季康，小名阿季，后以笔名“杨绛”行世。杨绛以 心为种子，其生命发端，伴着狂飙突进的五四运动由 高潮到落潮，断裂的文化传统正历经千回百折的打磨 而被修复。她就扎根于这方土地，在时代转型的跌宕 起伏间，在为人之初的辉煌瞬间，期盼圣道，等待奇 迹。 爱默生1837年8月31日在剑桥镇对全美大学生荣 誉协会发表题为《美国学者》的演说，其对作为未解 之谜的“人”有独到见解： 所谓“人”只是部分地存在于所有的个人之中， 或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察整个 社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并非 只是指一个农夫，或一位教授，或一位工程师，而是 他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生 产者、士兵。在分裂的，或者说是社会的状况下，上 述的职能被分派给每一个个人，而他们中的每一个都 致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时， 人们又相互弥补着自己。 亲见五四运动 1919年，杨绛八岁，亲见五四运动。 五四运动，在幼年杨绛敏锐的眼睛看来，在这个 历史、文化的双重标志性时间坐标里，也同样显出某 些新旧元素的*替、演进。秋季始业，杨绛升初小三 年级，发现学校里的女学生开始着新式服装了。之后 的历史证明，运动唤醒了有志之士的梦想、**和个 体意识，现实环境却限制要求自由、平等的理想。这 成了一个时代的问题，如“世纪病”般困扰、折磨着 百年里无数的思想先觉者。困惑，犹豫，挣脱，抗争 ，人们由此或将目光转向现实的政治反抗，或退居书 斋，保守灵魂家园。杨绛百年生命亲炙其间，她是伴 随五四这一特定的、纷繁驳杂的社会文化思潮成长起 来，从而深刻领略了其背景的深沉底蕴的。亲见运动 爆发的这一时刻，为她清明心智的养成播下了种子。 “寒素人家的子弟” 陈宝箴(《义门陈氏宗谱序》中说世系：“其间 流传久而不失 其世系，则必其家法修明，又必其所生代有闻人，相 与赓续而维 持之，非偶然也。” 杨绛曾问父亲杨荫杭(1878—1945)：“爸爸， 你小时候是 怎么样的?” 父亲说：“就和普通孩子一样。” 杨荫杭生于江苏无锡，字补塘，笔名老圃。杨荫 杭的父亲曾 在浙江做过一个小地方的小官，杨家有上代传下的住 宅，但没有 田产，两代都是穷书生。杨荫杭寒素人家出身，上学 全靠考试选 拔而得的公费。穷则思变，读书为本。 杨荫杭谈笑挥斥，意气甚伟。1895年天津海关道 盛宣怀在天 津创办北洋公学，杨荫杭同年考入北洋公学读书。 “翻译大有可为” 1900年下半年，认为“翻译大有可为”的杨荫杭 与同为励 志会会员的杨廷栋、雷奋等人创办了《译书汇编》， 这是留学生 自办的**份杂志，专门译载欧美政法名著，诸如卢 梭的《民约 论》、孟德斯鸠的《万法精义》、穆勒的《自由原论 》等书，这 些译著流丽典雅，曾在留学生和**学生中风行一时 。此举较严 复译介西洋近代典籍要早好几年。 *早从事反清革命活动的人物之一 杨荫杭早年留学日本时即从事反清革命活动，回 国后，杨 荫杭在无锡**励志学会，是江苏省*早从事反清革 命活动的人 物之一。1902年他于日本早稻田大学卒业后，和同乡 在无锡创办 “理化研究会”，提倡研究理化并学习英语。杨荫杭 自己带头开……