阿姆斯特丹(世界最自由城市的历史)(精)

作者简介

内容简介

我们路过几间店铺。骑过面包房时，清晨的空 气中常常夹带着肉桂的香气。街角自行车店的橱窗 里，陈列着结实耐用、闪闪发光的新款单车。这批 刚刚上市、喷涂柔和色调油漆的单车全部产自羚羊 与巴塔弗斯公司，这两家荷兰公司已经生产了一个 世纪的自行车。橱窗右边一扇敞开的大门通向自行 车店的地下室以及一间我对其内部陈设再清楚不过 的修理铺。向下延伸的楼梯两侧，混凝土阶梯上开 有方便自行车上下的沟槽。 偶尔，我也会改变骑行的路线，拐进霍贝玛码 头街。在那儿，我们的右边是一段看起来有些荒凉 的运河，长满野草的码头里停泊着摇摇晃晃的船屋 ，而左边则是城内几处最小、最不引人注意的红灯 区之一的残存建筑。德瓦伦，阿姆斯特丹最主要的 红灯区，宛若平行宇宙中的迪士尼乐园，总是吵吵 闹闹，不时还传出几声刺耳的欢呼。来德瓦伦参观 的不光有醉醺醺的男性游客，也有手挽着手的情侣 ，甚至还有全家一起出动的。而这里则刚好相反， 只有三四间被周围的住宅街所包围的橱窗，让城内 持证的妓女坐在里面展示自己的身体。我从来都不 知道嫖客是怎么找到她们的。尽管如此，即便在早 晨，这里也都常常至少有一个妓女在当班。穿着泳 衣的她坐在凳子上，要么抽烟，要么无精打采地敲 打手机的按键。有时，她会朝安东尼挥挥手，冲他 淡淡一笑。其他橱窗里则可能空无一人，只有一条 板凳。对折起来放在上面的毛巾皱巴巴的，好像在 以这种方式表明板凳上刚刚还坐着人。这些细节— —弄皱了的毛巾；女人带着一脸倦容面对漫长的一 天：除却与陌生人进行性交的短暂间隔外，其余时 间只能靠百无聊赖地凝望街道消磨时光——让这座 城市对堕落行径的声名狼藉的包容，褪去煽情主义 与理想主义的光环，露出极度庸常与凡俗的面目。 同其他任何地方一样，在这里居住过一段时间之后 ，异域风情带来的新鲜感总不免在庸凡生活的重压 下消解崩塌。隔壁的隔壁是一家名为“奇 爱”（Strangelove）的广告代理商。你可能会把这 店名当成对附近性交易场所的一种牵强附会的讽刺 。但我不这么认为。我敢打赌，那些人甚至根本不 会注意到这个店名。 “阿姆斯特丹学派”是一种建筑设计理念。它 刚一诞生，便引领了我所在城区的建筑风格。这种 建筑风格有一种形式美，并有其专属的技术名词与 （社会主义）哲学基础。但在我看来，它仅仅象征 异想天开与冷漠无情间的合理巧妙结合。砖石（还 有什么能比这更冷漠无情？）是完成建筑的媒介， 却有一种无穷无尽的妙趣变化在里面：弧形炮塔般 的转角；嵌入砖石中的似乎在嘲笑其刚硬与冷峻的 装饰性雕刻（一个被兔子环绕的女孩，一个托举门 框的婴儿）；以远洋渡轮或者结婚蛋糕为设计灵感 的绵延整个街区的一幢幢寓所。