菊与刀

作者简介

本尼迪克特，1887年6月5日于纽约出生，1948年因病去世，享年61岁。 她是美国当代著名文化人类学家，民族学家，诗人。著有《种族：科学与政治》《祖尼印第安人的神话学》等。其著作以《菊与刀》和《文化模式》为代表，其中以《菊与刀》一书成就最大。

内容简介

第二章 战争中的日本人 任何一个文化传统，都具有它本身的战术兵法。就西方诸国而言，不 管他们之间有什么特殊的差异存在，至少有一些战术兵法是为各国共有的 。正因为西方各国所共有的文化大传统涵盖了战争行为，因此在这些国家 之间的战争里，我们可以作下列这些预测：发动战争总动员有一定的方式 ；在局部败北的情况下恢复国民信心有一定的格式；战亡者及投降者之间 的比例有一定的规律；俘虏必须遵守一定的行为法则，等等。 在战争的惯例上，所有日本人与西方人之间的差异，都可作为研究日 本人人生观及他们对人的职守之看法的材料。既然我们的目的是要对日本 民族文化及行为作一系统的研究，则日本民族在战时所表现迥异于我们的 行为方式，我们并不以军事的观点来衡量其重要性。事实上，每一个细节 对我们的研究都可能极为重要，因为这是有关日本民族性格的问题所在， 而这些问题的答案正是我们要探究的。 日木为其战争辩护的理由，正好与美国相反；他们对国际局势也有不 同的界定。美国把战争归回于轴心国的侵略：日、意、德三国以征服行动 邪恶地侵犯了国际和平。不管轴心国占领了中国东北、埃塞俄比亚或是波 兰在都证明他们发动了欺压弱小民族的罪行。他们这项罪行，违背了“共 存共荣”——或者至少维护自由贸易的“门户开放”——的国际公约。日 本对战争的起因却持相反的看法。他们认为，只要每个国家都还拥有绝对 的主权，那么世界就不能脱离无政府的混乱状态。因此日本必须借战争来 建立一个国际阶层组织，而由日本统驭；因为只有日本才是一个真正具有 上下严谨阶层组织的国家，也因而只有他们才真正了解“各守本位”的必 要性。在阶层组织的前提之下，日本获致了全国统一和平，弭定内乱，建 立了交通、电力系统及钢铁工业，并且令其99．5％(根据日本官方数目)的 新生一代都接受公立学校教育之后，应该要帮助落后的兄弟之邦中国。中 国与日本既然同为大东亚民族，日本应该从中国境内排除美国、英国及苏 俄，并令这些国家“各守本位”。所有国家必须纽成一个国际阶层组织的 世界。在下一章里，我们将探讨这种对阶层组织的重视在日本文化中所具 有的意义。对日本而言，他们所编织出来的这个狂想是理所当然的；可惜 那些遭其蹂躏的国家并不以为然。无论如何，纵令战败的苦头，也不会使 日本对其大东亚狂想产生道德上的弃绝，甚至日本最不主战的战俘也绝少 怀疑日本对东亚大陆及西南太平洋的居心。将会有极长的一段时间，日本 人还必然保留着一些固有的态度，而其中最重要的一项是日本对阶层组织 的执著与信心。虽然美国人爱好和平，不具有这种态度，但我们却必须了 解在日本人心目中阶层组织的意义为何，它的优点又何在？ 此外，另一差别是日本将其胜利的希望寄托在不同的基础上。日本人 高呼他们将赢得一场精神对物质的胜利。美国虽然地大物博，战备优异， 但这又算得了什么？日本人说，他们对此心中早有准备而且毫不畏惧。日 本人从他们的大报《每日新闻》里读到这些话：“如果我们畏惧数字，早 就不会发动战争；敌人的丰富资源并非这次战争所创。” 甚至在日本战胜的时候，日本的文人政治家、军事指挥部以及军人也 一再强调这并不是战备的竞争，而是我们对物质的信赖与他们对精神的信 赖两者间的对抗。而当我们战胜了，他们也依旧重复道：在这种战斗中， 物质力量终必失败。无疑的，这一信条成为日本在塞班岛及硫磺岛挫败时 方便的托辞；但它并不是为了作为挫败之托辞而捏造出来的。它是日本连 战皆胜的几个月间前进的号角，在珍珠港突袭之前它早就是固定的口号。 1930年代，狂热的军国主义者、曾任陆军大臣的荒木大将在三篇《告全日 本民族书》的文告中曾说过：日本的“真正使命”在于“弘扬皇道于四海 ，力不足不为忧，吾人何须为物质担心？” 当然，跟任何备战的国家一样，日本人的确是担忧的。整个1930年代 中，日本军备支出占全国岁人的比例，以天文数字不断增加。至发动珍珠 港突袭，几近一半的全国岁人花用在海陆军经费上，而政府支出总额中只 有百分之十七是用在军事以外的一般行政经费上。日本与西方国家的差别 ，并非日本不在乎物质的军备。但是，军舰大炮只不过是不灭的“日本精 神”的外在表现；就像刀是武士之勇的象征，军舰大炮充其量也只是外在 的象征而已。 日本对非物质资源的利用，就像美国之执著于物质的充裕一样，是贯 彻始终的。日本虽像美国一样必须发起增产运动，但所根据的是日本独特 的前提。日本人认为，精神即一切，而且永恒不朽。当然，物质也是必需 的，却是次要而且也无法永不枯朽。日本电台会这么宣称：“物质资源有 其限度，其无法千年不灭乃是不争的事实。”日本人在战时的行动，一五 一十地认定了这种对精神的信赖。在他们的战术问答书中用了这条口号— —非为此次战争所特制，而是传统的口号：“以我训练有素之寡可敌彼之 众，用我肉体之躯以克彼之钢铁。”他们的战术手册一开头即是以粗体印 刷的“必读必胜”四个字。驾驶小型飞机对我们军舰做自杀撞击的日本飞 行员，正是精神胜于物质的无数注脚。日本人称这些飞行员为“神风特攻 队”，所谓“神风”，指的是13世纪成吉思汗之孙忽必烈征日时，其船队 在海上所遭遇的风暴，这阵“神风”解救了日本。P14-16