昔日重现/中外名家精品荟萃

作者简介

内容简介

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张看了又看说： “阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！” 我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高 兴的对我说： “他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？” 这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话 。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞。他独自发完议论，也就算了 。 他说：“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗 ！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离 的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天 的上午。 “他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！ “我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的 事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。 “多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里 一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑 ；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。 “他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生，现在他们的坟墓也早 在忘却里渐渐平塌下去了。 “我不堪纪念这些事。 “我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。” N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说： “我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了 。” “老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这 上头吃些毫无价值的苦呵！” “我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的 自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一 件吓人的罚；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少 人们因为光着头皮便被社会践踏了一生。 “我们讲革命的时候，大谈什么扬州十日，嘉定屠城，其实也不过一种 手段。老实说，那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。 “顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的 祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便 被长毛杀！ “我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡 。” N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说： “谁知道头发的苦轮到我了。 “我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢 了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停 了我的官费，送回中国去。 “不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一 个便是做革命军的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西 牢里。你也早已忘却了罢？ “过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到 中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。 我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，等到知道 是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但 后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。 “我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街 上走。 “一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！ ’‘假洋鬼子！’” “我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更历害。 “在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打了几回 ，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。 “宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之惟恐不远，官僚是 防之不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因 为缺少了条辫子！ “有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子 了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好… …’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。 ’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去。然而终于剪掉了。 “呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮 ，和许多辫子一齐上讲堂。 “然而这剪辫病传染了！第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫 子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第 一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。 “我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的 人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了。但我没有到乡间去。” N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来： “现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫 无所得而痛苦的人！ “现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除 了名么？ “改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？ “仍然留起，嫁给人家做媳妇去。忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些 平等自由的话，便要苦痛一生世！ “我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这 些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？ “阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国 ，决不肯自己改变一支毫毛！ “你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上贴起‘蝮蛇’两个大字， 引乞丐来打杀？……” N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来 取帽子。P2-4