离开的留下的(精)/那不勒斯四部曲

作者简介

内容简介

1 我上一次见到莉拉是五 年前，二〇〇五年冬天，我 们一大早就沿着大路散步。 有很多年，我们在一起都找 不到那种自在的感觉。只有 我一个人在说话，我记得， 她嘴里哼唱着什么，跟别人 打招呼，但那些人根本就没 有回应，偶尔有几次，她会 用简短的感叹句打断我的话 ，但和我说的并没什么联系 。那些年里，发生了很多糟 糕的事情，有些事非常可怕 ，我们要找回之前的那种亲 密感，就要说出我们内心的 秘密，而我没有心力去讲， 她倒是有力气说，但她不想 说，可能她觉得说了也没用 。 无论如何，我依然很爱 她，每次到那不勒斯，我都 会尽量抽时间去看她。尽管 ，我不得不说，我有点儿害 怕她。我们两个人都老了， 她变化很大，我不停地发胖 ，需要不断地和自己的体重 做斗争，她则一直都瘦得皮 包骨。她留着短发，是她自 己剪的，头发已经雪白了， 她并非特意要这样，而是不 在意这些。她脸上皱纹很多 ，越来越像她父亲老年时的 样子。她笑起来有些神经质 ，声音有些刺耳，说话时声 音太大。她不停地做手势， 动作带着一种凶狠的决心， 就好像要把眼前的楼房、街 道、路人，还有我切成两半 。 我们走到小学门口时， 有一个我不认识的年轻人气 喘吁吁地超过了我们，对她 大声喊道：教堂旁边的花坛 里有一具女尸。我们加快脚 步，走到小花园，莉拉把我 拉到了围观的人群边上，很 不客气地挤了进去。那女人 侧身躺着，非常肥胖，身上 穿着一件深绿色、样式过时