静夜的心跳：闻一多的诗

作者简介

作者：闻一多（1899—1946）湖北浠水人，诗人、学者，新月派代表人物之一。1912年起在清华大学求学十年，1922年赴美留学三年，回国后历任多所大学教职。1946年于西南联大教授任上被暗杀。闻一多曾提出关于新诗的音乐美、绘画美、建筑美“三美”主张，是较早关注新诗形式建设的诗人。其代表作有诗集《红烛》《死水》。 编者：程一身，原名肖学周，河南人。本世纪初就读于北大中文系。著有诗集《北大十四行》，专著《朱光潜诗歌美学引论》《为新诗赋形》；译有《白鹭》《坐在你身边看云》《欧洲故土》；主编“新诗经典”丛书。组诗《北大十四行》获北京大学第一届“我们”文学奖。

内容简介

心跳 这灯光，这灯光漂白了的四壁； 这贤良的棹椅，朋友似的亲密； 这古书的纸香一阵阵的袭来； 要好的茶杯贞女一般的洁白； 受哺的小儿唼呷在母亲怀里， 鼾声报道我大儿康健的消息…… 这神秘的静夜，这浑园的和平， 我喉咙里颤动着感谢的歌声。 但是歌声马上又变成了咒诅， 静夜！我不能，不能受你的贿赂。 谁希罕你这墙内尺方的和平！ 我的世界还有更辽阔的边境。 这四墙既隔不断战争的喧嚣， 你有什么方法禁止我的心跳？ 最好是让这口里塞满了沙泥， 如其它只会唱着个人的休戚！ 最好是让这头颅给田鼠掘洞， 让这一团血肉也去喂着尸虫， 如果只是为了一杯酒，一本诗， 静夜里钟摆摇来的一片闲适， 就听不见了你们四邻的呻吟， 看不见寡妇孤儿抖颤的身影， 战壕里的痉挛，疯人咬着病榻， 和各种惨剧在生活的磨子下。 幸福！我如今不能受你的私贿， 我的世界不在这尺方的墙内。 听！又是一阵炮声，死神在咆哮。 静夜！你如何能禁止我的心跳？ 一个观念 你隽永的神秘，你美丽的谎， 你倔强的质问，你一道金光， 一点儿亲密的意义，一股火， 一缕缥缈的呼声，你是什么？ 我不疑，这因缘一点也不假， 我知道海洋不骗他的浪花。 既然是节奏，就不该抱怨歌。 啊，横暴的威灵，你降伏了我， 你降伏了我！你绚缦的长虹—— 五千多年的记忆，你不要动， 如今我只问怎样抱得紧你…… 你是那样的横蛮，那样美丽！ 发现 我来了，我喊一声，迸着血泪， “这不是我的中华，不对，不对！” 我来了，因为我听见你叫我； 鞭着时间的罡风，擎一把火， 我来了，那知道是一场空喜。 我会见的是噩梦，那里是你？ 那是恐怖，是噩梦挂着悬崖， 那不是你，那不是我的心爱！ 我追问青天，逼迫八面的风， 我问，举头擂着大地的赤胸， 总问不出消息；我哭着叫你， 呕出一颗心来，你在我心里！ 一句话 有一句话说出就是祸， 有一句话能点得着火。 别看五千年没有说破， 你猜得透火山的缄默？ 说不定是突然着了魔， 突然青天里一个霹雳 爆一声： “咱们的中国！” 这话教我今天怎么说？ 你不信铁树开花也可， 那么有一句话你听着： 等火山忍不住了缄默， 不要发抖，伸舌头，顿脚， 等到青天里一个霹雳 爆一声： “咱们的中国！” 让“星空诗丛”照亮我们的精神路 文/胡少卿 时至今日，大学里的文学教授还是可以坦然地说自己不懂新诗而不必感到羞愧，对于自己在古典诗歌方面的短缺则会竭力遮掩。这样日常的例子深刻说明了新诗的群众基础还多么薄弱，新诗尚未成为我们基本知识素养所要求的一部分。尽管新诗在文学史上驱逐了古典诗歌，但要想真正深入人心，还有漫长的路要走。 如果把1917年胡适在《新青年》杂志发表《白话诗八首》作为新诗的起点，新诗的历史刚刚走过一百年。和拥有三千余年历史的古典诗歌相比，新诗尚处于婴儿期，它还主要是一个写作和教学圈子里的事。从更广阔的社会范围来看，人们推崇的依然只是古典诗歌，他们阅读或写作古典诗歌，用以抒怀或酬唱赠答。如果能有效统计，当代写作古典诗歌的人，其数量可能比写作新诗的人多得多。 除了外部受到古典诗歌的挤压，新诗内部也困难重重。诗人们各自占山为王，坚持认为自己写的诗就是最好的。新诗没有建立起良性的评价机制，对于写作质量的评定常常陷入趣味之谈和意气之争。由于新诗的写作几乎没有门槛（只需要会分行），我们可以发现身边有各式各样写诗的人。写作新诗成为像在朋友圈发自拍照那样泛滥的自恋行为。然而，真正的新诗写作是一场精神的冒险，是刀锋上的舞蹈。不能意识到这种严峻性的写作者，只是语言门外的闲汉。 为此，需要澄清两大问题。其一，古典诗歌和新诗的关系。新诗之所以取代古典诗歌，其内在的根本动力是，古典诗歌的体式已经无法有效表达复杂含混的现代感受。古典诗歌对应于古典世界的价值观、宇宙观。我们阅读古典诗歌的时候，会得到心灵的休憩，会收获单纯与宁静，但总是隔了一层。新诗则直接对应于现代人的“情绪焦虑场”，人的矛盾、分裂、渴望、迷茫都被刻写在更为自由跳跃的诗行中。两者的关系，用一个形象的比喻来说就是“古典诗歌是后花园，新诗是起居室”——我们可以躲到后花园里修身养性，但我们也不得不面对起居室里的当下和日常。 其二，新诗的标准。毫无疑问，新诗是有好坏之分的，写出好的新诗是难的。古典诗歌有格律的体式做遮掩，纵使内容平庸，看起来也还是一首诗，而新诗因为在形式上无所依仗，简陋起来就会简陋得一览无余。新诗的标准从何而来？只能从已有的经典作品中来。对经典的认定凝结了一百年来最多的关于新诗的共识。在与经典作品的比对中，我们得以辨识某类诗歌写作的渺小，好比因泰山而识东山之小。新诗的标准不是固定的、僵死的，而是在经典作品的不断涌现中流动性地呈示。 正是为了回应上述两种关切，我们编选出版了这套“星空诗丛”。一方面是为了保存新诗中最值得珍视的传统，确立新诗独立的价值空间。在短短百余年的历史上，新诗已经确立了与古典诗歌不同的形态，已经诞生了一批有长久流传价值的作品，参与建设了富于魅力的现代汉语，许多诗人的努力甚至可以称得上壮烈。另一方面是为了确立好诗的标准，提供一个较为客观的参照系，让读者摆脱评判的混乱。在我们的筛选和认定中，关于好诗的价值判断已蕴含其中。 诗丛的几位编选者既是诗人，也是诗歌评论者，他们对于新诗有着长久的观察和思考，因此他们凭借自己的判断力，以严苛的标准甄选出新诗史上值得流传的诗歌和诗人。当然，有时候，经典诗人的真正杰作可能只有那么几首，但我们也可以看看他别的不那么杰出的作品，好比看到峻伟的楼阁下绵延的绿荫。 在每本诗选的后面，附录若干对诗歌、诗人进行解读的散文性文字，以利于读者的理解。 此外还须向读者说明，“星空诗丛”中的很多诗歌写成年代较早，当时的语言、语境和当下相比有较大不同，且诗人用字往往具有个人风格或特别的寓意，如闻一多诗歌中就存在许多古字、异体字。因此，为忠实于诗人原初的表达，在用字上我们尽可能保留了作品的原貌，除必须改动外，一仍其旧。偶有修订处，则对修订情况加注说明。 星空的光芒虽然微弱，但越靠近它，就越感到璀璨，越能被照亮。这就是我们和好诗的关系。 让“星空诗丛”照亮我们的精神路。 ？囊括闻一多诗作精华及经典诗论。用热血直接抵制现实的黑暗，如他笔下的红烛在燃烧，直至照亮黎明前的死水。 由“红烛”到“死水”，闻一多完成了从唯美主义、象征主义，最终回归现实主义的创作道路。闻一多是一位具有独创性的诗人，他用的现实主义一直在“唯美主义”的关照下，最终形成了炽热浓烈、沉郁顿挫的艺术风格。