不朽的落魄(十三个科举落榜者和他们的时代)

作者简介

徐海蛟，南方书生，作家。爱看云，听雨，追逐无边的自由。爱和书睡在一起。爱匹夫的勇气和悍妇的温柔，爱不靠讲道理活着的人。 ·曾获人民文学新人奖、三毛散文奖·散文集大奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、小十月文学奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。著有《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等14部书。 ·历史散文集《故人在纸一方》《山河都记得》出版后，数次加印，每本销量数万册。其中，《故人在纸一方》是2018年度广西师范大学出版社年度最受媒体关注图书之一。 ·童书《亲爱的笨蛋》2022年1月出版后，至2023年6月重印5次。 ·徐海蛟还是宁波写作名师，《读者》签约作家。多篇作品入选高考语文模拟卷、中考语文试卷现代文阅读试题。 ·他在宁波开展线下教育，主教中小学作文写作，以20年写作教育经验，从审美力、洞察力、思想力、表达力四个纬度建构幽默、鲜活、灵动的写作教育课程体系。（个人视频号：徐海蛟作文课） ·所带弟子6人出版个人专著，200多人在浙江省少年文学之星、西湖杯全国青少年写作大赛、鲁迅杯青少年文学奖、叶圣陶杯中学生写作大赛、语文报杯中学生写作大赛中获奖，300多篇作品在国内各种报刊杂志发表。 ·徐海蛟所写的高考作文范文《我是浙江，浙江是我》曾刷屏全网，创下500多万阅读率。更有大量弟子，因为徐老师指导，在中考、高考中频获作文佳绩。

内容简介

此后，杜甫的余生只能依傍这条船了。 夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天气稍好些的日子，他就到近郊江边野地采些药草，放到渔市摆药摊，他想凭借卖药的收入维持生计。择一处背风的地儿，就在一溜鱼摊尽头，放下麻袋，支起一面小而破败的布旗，算作卖药行医的招牌。这也是他连年逃难中，所剩无几的自救方式。老迈的杜甫，满头白发的杜甫，斜倚在颓唐的夕阳里，像江边一丛枯瘦的白菊。他偶尔会想起自己是大唐帝国拿过国家俸禄的官员，年轻时有过一腔“致君尧舜上，再使风俗淳”的伟大抱负。现在他“跻身”于一群引车卖浆者的行列，他们是渔民，打猎的，织布的，养蚕的……但他们又有一个与杜甫相同的命运：都是在艰难时世中挣命的人。 鱼腥弥漫着，人们来去仓促，至傍晚时分迅速散尽，只留江水不知疲倦地拍打堤岸。长日将尽，囊中依然羞涩，挣得几个零碎的铜子儿，还不够一家人晚上买粥喝。照例，他要扶着拐杖，在江边站一会儿，看江水浩荡，看江上的云聚拢又散开。他慢慢地踱回船上，船舱里已堆着一堆野菜了，这是老妻的功劳。 有一回，一个叫苏涣的人来船上拜会杜甫，并拿出自己的诗作读给杜甫听。小小船舱中响起了诗的声音，这是久违的声音。连年漂泊里，已很少有人特意拿着自己的诗呈给杜甫看，这是这两年里，杜甫难得遇到的一位知音。苏涣时常来鱼市的小摊前和杜甫聊诗，杜甫也常常到他的茅屋里畅谈。这是珍贵的时刻，诗歌就像暗淡时日里的一点光亮，让生命的冷和暗退后了一尺。 由夏到冬，由冬而春。时间行进到大历五年（770）三月，潭州城已鼓荡起春风的裙裾，枯树醒来，换上新衣，捧出明艳的花。年幼的，年轻的，年老的，每一种生命都获得了春天的感召，都醒来，抖擞起精神。杜甫在潭州城内重逢了一位故人——乐师李龟年。那是一个偶然的机会，他参加了某个显贵的晚宴。那晚，坐于末桌的杜甫，听到了李龟年的歌声。那是儿时的耳朵浸润过的歌声，是四十年间未能听闻的旧曲。歌声裹挟着滚滚往事而来，刹那间将他带回稻米流脂的开元盛世。 杜甫忍不住老泪纵横，他的周边，那些自中原流落此地的士大夫，都在歌声里落下泪来。像世间所有好物般脆弱和令人感伤，李龟年的歌声，大约也是四十年前的盛世遗留下来的稀缺的馈赠了。 杜甫未能想见，生命的暮年还能有幸聆听来自洛阳的歌声。他知道自己的时间不多了，老朽的生命已无法拥抱盛开的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲怆，连春天都无法稀释一二。 书中涉及的时间线很长，从唐到宋到元，再到明，最后止于清，以杜甫开篇，吴敬梓作结。作者尊重史实，文采绚烂，以通晓人情与人性的笔墨，细细刻写他们人生长路上的一次又一次失败、命运对他们的一次次播弄与责难、肉体和心灵饱经世事碾压之后的悲怆与呻吟。 拨开历史的尘烟与迷雾，这份对失败的摹写刻骨而残酷，细腻又悲悯。作者也在追问，那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？ 顾炎武做出了选择，他知道越是至暗时刻，越要支撑下去。在无谓的牺牲与不屈的抗争之间，他选择后者。 ——第256页 他相信学问的到来，一大半基于对世界的深入勘探，学问既长在故纸堆里，更长在辽阔大地上。 ——第272页 那就出发吧，像每一次归来那般义无反顾。 ——第273页