罗素传--疯狂的幽灵(1921-1970)(精)

作者简介

瑞·蒙克，(Ray Monk)，英国哲学家，南安普顿大学教授，研究领域包括数学哲学和分析哲学的历史，长期致力于哲学家传记的写作，著有《维特根斯坦传：天才之为责任》、《罗素传》、《奥本海默传》等。

内容简介

第一章 堕落天使：49岁时的罗素 “我的脑子现在不如从前。我已经过了最佳年龄 ，因此现在自然受人赞美了。” 接近50岁生日那段时间，这是罗素常常挂在嘴上 的那种诙谐的自谦之辞。1921年12月3日，他出席了 在剑桥大学求学时认识的老友（这时已是事业有成的 富裕律师）查尔斯·桑格在切尔西举行的宴会，对坐 在身旁的弗吉尼亚·伍尔夫说了上面这一番话。置身 于这样的朋友中间，罗素不禁深刻地意识到这个事实 ：30年前，他和桑格一起学习数学；与那时相比，他 已经变了许多。弗吉尼亚·伍尔夫语气温和，一直在 旁边催促（伍尔夫当天夜里在日记中写道，“伯迪是 热情的自我主义者，这一点起到积极作用”），于是 他开始反思出现在他身上的这些变化。他告诉她，他 依然认为，数学是“最高贵的艺术形式”，然而它不 是他本人希望重新从事的那种艺术了：“人50岁时大 脑变得呆板；再过一两个月，我就50岁了。”（实际 上，他次年5月才满50岁）他说，他可以撰写更多哲 学著作，但是“我得挣钱”，于是从那以后，他的大 多数著述都是有人付费的报刊文章。他从事严肃思想 研究的日子已经结束了。他告诉伍尔夫，在28至38岁 之间，他“生活在地窖里，每天工作”，那时“激情 控制了我”。如今，他已经接受了自己的状态，“我 不再期望任何新的情感体验。我觉得，当我遇到一个 新人时，已经不会发生什么浪漫的事情了”。 弗吉尼亚·伍尔夫在她的日记中如实记录了这些 话语，既没有做出任何评价，也没有发表任何评论。 但是，罗素的其他朋友沮丧地发现，罗素出现了这些 变化。两个月之后，韦布在位于格罗夫纳路的寓所中 举行宴会。在比阿特丽斯·韦布的笔下，罗素“玩世 不恭，说话诙谐，思维敏捷”，然而“不能与自己或 者他人和平相处”。从政治角度看，她倾向于将他视 为轻量级人物：“他态度从来都不严肃，他的经济和 政治观点和他性情一样，随着个人的好恶波动……他 过去懒散，没有耐心，不能通过深思熟虑的社会行动 ，解决让自由最大化的问题。”她认为，他总的说来 已经沉沦了： 如今，他扮演着堕落天使的角色，不乏靡菲斯特 的诙谐，具有很好的分析头脑，常常嘲笑他人。这些 因素让他成为给人刺激的同伴。但是，我带着悲伤， 回顾对这位老友的看法。他作为文人，可能取得成功 ；但是，我怀疑，他是否可以成为有价值的思想家？ 我相当确定，他将不会获得爱情带来的幸福，不会进 入创造性工作带来的平和心境。我回想20年之前的情 景，伯迪·罗素专注思考抽象问题，散发着阳刚之气 ，做事显示出骑士风度，而且不乏同志情谊，亲切幽 默，令人愉快，显示出完美的个人尊严，而且还带着 一点清教主义的意味。对比之下，我看到他现在的状 态，不禁感到悲伤：他不修边幅，身体不佳，玩世不 恭，未老先衰，与……一个举止轻浮、信奉实利主义 哲学的女子在一起。况且，他并不而且无法尊重她。 比阿特丽斯·韦布一直以敏锐的目光，记录罗素 的个性变化，然而以上描绘的用词特别尖锐，在某种 程度上有所歪曲。其原因也许在于，她与罗素的第一 任妻子艾丽丝保持着忠诚的朋友关系，对他的第二任 妻子朵拉持排斥态度（“一个其貌不扬的矮子”）— —朵拉27岁，年龄只有艾丽丝的一半，但是比较显老 ，不能被称为“姑娘”。 在以上日记中，弗吉尼亚·伍尔夫和比阿特丽斯 ·韦布对罗素进行了简短的描述，特别突出的一点是 他给老友们的感觉：在1921年，他们必须做出努力， 才能理解罗素在人生和个性上出现的变化。1914年世 界大战爆发以来，罗素经历了许多事情，疏远了他的 朋友们；战争结束之后，他很长时间身在国外，先是 在苏联，后来在中国。现在，他娶了新妻子，回到他 们之中，从事的新职业是记者兼演说家，在人生的若 干基本方面有了新的态度。鉴于这些原因，他看来肯 定需要与朋友共度许多时间，一方面反思这些变化， 另一方面试图解释，他们在19世纪90年代认识的那个 伯特兰·罗素——那个态度认真、自命不凡、主要爱 好是沉思逻辑学和数学领域中的抽象真理的年轻人— —后来的人生经历。 P3-4