今宵酒醒何处

作者简介

王东京，经济学家、专栏作家，中共中央党校（国家行政学院）原副校（院）长，曾出版著作《中国的难题》《中国的选择》《中国的前景》等30余部。他少年时期即与文学结缘，虽然上大学时阴差阳错选择学经济，但初心未改，仍笔耕不辍。他的文字质朴、真诚，情感真挚，有一种触动人心的力量。

内容简介

我从来不过西方人的节日，圣诞节究竟是哪天至今也说不清楚。昨夜赶稿睡得晚，做了一个梦，梦见了已过世十年的父亲。早晨起床打开手机，见朋友发来一首祝福父亲节的音乐，方知今天是父亲节。我速速步上凉台，面朝老家方向给父亲鞠躬。 父亲王松枝，字本南，职业务农，没进过学堂，但特别尊重文化人。记得小时候县里派工作组驻村，组长也姓王，人称“王同志”。这位王同志上过大学，开会讲话从不念稿，历史故事随手拈来。每次听王同志讲话，父亲总赞不绝口，那时我虽少不更事，却知道父亲望子成龙，希望我发奋读书，成为有文化的人。 我读小学一年级时开始认字，父亲目不识丁，在他眼里，我已然是家里的文化人。于今回忆，真正奠定我在家中“文化人”地位的，大概是两件事： 有一年春节，父亲带我去伯父家拜年，二堂兄比我大一岁，读二年级，两兄弟见面，伯父让我俩比识字，他拿出毛主席的《为人民服务》，让堂兄先读，堂兄结结巴巴，算是读过了。轮到我，我一口气读完，中间没磕巴。伯父一个劲地夸我，当时父亲那种欣喜，溢于言表。 其实，我认识的字并不比堂兄多。原来，我所在的小学时常广播这篇文章，听得多，该文早能倒背如流。那天与堂兄比试，我不是一字一字地读，而是背出来的。回家路上，我向父亲承认了此事，父亲并未责备我，反而鼓励我说，你是家里的文化人，以后要多背些。后来我有背书的习惯，应该与父亲的期待有关。 另有一件事，至今我深感自责。那天父亲从伯父家回来，见我写暑假作业。他围着书桌转了一圈，然后在一旁说：南京（二堂兄名）的作业一行是一行，好整齐，你写得怎像狗啃似的，上下左右都不齐？第二天要开学，我正为写不完作业发愁，没心情理他。见我置之不理，他很生气，一把将我的作业本撕了。我不禁暗喜。对他说：暑假作业被你撕了，我不写了，你去跟老师解释吧。 第二天晚饭后老师来家访，当面与父亲对质：“王东京说他的暑假作业本被你撕了，是真的吗？”父亲回答：“他写得像狗啃似的，一点不整齐。”老师说：“算术要列竖式，不能像语文作业那样对整齐。”父亲一听，顿时面红耳赤，意识到自己做了一件天大的错事。从此后，他不再干预我写作业。只要我说哪张写了字的纸不能动，他真的不会动。 多年后，父亲对此事还耿耿于怀。记得我上大学离开家的那个晚上，父亲郑重其事地对我说：“那年不该撕你的作业本，原谅我没文化。”我说：“我得感谢你呢，那时候我玩兴太大，忘了做作业，开学前一天才临阵磨枪，肯定写不完，你撕我的作业本，反而救了我。放假前老师讲过，不完成作业不仅要写检讨，还得罚站一节课。” 听我这样说，父亲将信将疑。不过从他笑容中，我感觉他已经释怀了。 父亲把我当文化人，在我心里，他却是我为人处事的样板。父亲大字不识一筐，可每次生产队清账，都让他参加。我十分不解，曾问过母亲：“我爸不识字，怎会让他去清账呢？”母亲说：“你爸对生产队大小事情记得一清二楚，人又耿直，所以每次清账都少不了他。” 父亲记忆力好，在村里是大家公认的；而他的为人正派、敢仗义执言更是远近闻名。在我印象中，那时候村里一旦有邻里纠纷，婆媳不睦、夫妻吵架，都会请父亲出面论公道，母亲怕得罪人，不让他出面，可父亲古道热肠，母亲总也拦不住。说来奇怪，只要父亲开口判谁对谁错，当事人双方都买账，而且冲突很快就能平息。 父亲虽不识字，但却明事理，看问题有自己的角度，可以说是我学经济的启蒙老师。绝不是说笑，小时候家里经济条件不宽裕，但比有些同学家里要好些。我12岁住校，母亲每周给我6毛钱生活费，而父亲背着母亲，也给我6毛钱。父亲叮嘱我，平时自己不要乱花钱，如果哪个同学买不起饭票，你可以帮他一下。 起初我照父亲的吩咐做了，帮一位同学买了饭票，可过了几天，他却不帮我买，我觉得吃亏，也就不再给别的同学买了。有一次周末回家，母亲洗衣服时发现我口袋里有3 块钱，以为我拿了别人的钱，我却不能说出实情，出卖父亲。母亲大怒，动手就要揍我，见大事不妙，父亲出来解围，说钱是他给的，让我保管自己的学费。 …… ◎人生忙碌，我们一路奔走，却又在步履不停中不断被感动、被激励、被治愈 平凡而伟大的双亲，少年时埋在心底的梦想，求学时知遇相帮的恩师，远行时治愈内心的美景……无论走到哪里，无论身在何处，始终牵动着心绪。人生是本太仓促的书，我们行色匆匆，一路向前，可当我们回首时，那些过往，已经成为触手可及的温暖。 ◎47篇倾情之作，开启一场真实的回忆之旅，一次关于朴素人生的独特体验 时光匆匆，往事如烟。那些人和事，在指尖翻动中重现；那些情感与记忆，不断在脑海中翻涌。从湖南小村庄的孩童，到北上成为中央党校副校长，他一路走来，有颇多故事值得慢慢诉说。这些事大多是小事，但却意义非凡、弥足珍贵，成为他人生步履的重要基石。 ◎在时代中历练，在风霜中成长，在温情中自愈，人生每一步都有它的意义 也曾少年纯真、开怀大笑，也曾历经沧桑、无声落泪，人生道路漫漫，却没有一步是多余的。所有的经历，不管好的还是坏的，终究会成就你。失意、困顿、窘迫，只是暂时的搁浅，更是一种别有滋味的体验。不管拿着什么人生剧本，都要努力向上，直至无悔无憾。