名人传（中外名著榜中榜）/六角丛书

作者简介

陈筱卿，1963年毕业于北京大学西语系法语专业，国际关系学院教授、研究生导师，国家人事部考试中心专家组成员。译作：雨果的《巴黎圣母院》、《海上劳工》，卢梭的《忏悔录》、《新爱洛伊丝》，缪塞的《世纪儿的忏悔》，纪德的《梵蒂冈的地窖》，尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》、《北方档案》，雅克·洛朗的《蠢事》，罗曼·罗兰的《名人传》等。 罗曼·罗兰(1866—1944年)，是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家。1866年生于法国中部涅夫勒省的克拉姆西市镇。自幼喜欢读书，爱好音乐。1880年在巴黎圣路易中学就读，对托尔斯泰、莎士比亚和雨果十分崇拜。1886年入巴黎高等师范学校学习哲学，不久转学历史，对艺术史的研究，为他日后文学创作打下了坚实的基础。他一生创作了大量的戏剧、小说、传记、音乐史论著和散文诗等。其艺术成就主要在于：用豪爽质朴的文笔，刻画出在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。主要代表作有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、戏剧《革命戏剧》、散文集《心灵历程》以及传记《名人传》等。1915年，他被授予诺贝尔文学奖。

内容简介

“一心向善，爱自由高于一切。 就是为了御座，也绝不背叛真理。” ——贝多芬 (1792年手册) 他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到 了年岁老时脸色才变得蜡黄，病态，特别是冬季，当他蛰居室内，远离田 野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，厚实浓密，好像梳子都从未能 梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力， 使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只 眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛 是黑色的；其实不是黑色的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴 奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，映出它们夹带着的一种奇妙真理 的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮 面脸。一张细腻的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛连核桃 都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝儿，使脸看上去很不对称。莫舍勒斯 说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相 反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那 是一个不习惯欢乐的人的笑。他平时的表情很阴郁，似“一种无法医治的 忧伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时， 需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒 店里碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随 着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑 ，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要 他做的写下来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在 街上，会使行人吓一大跳，或是他正弹琴时被人撞见的时候。“面部肌肉 常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得分外吓人；嘴唇发抖；一副被自己 召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利 乌斯。贝内迪克特说：“像李尔王。” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于邻近科隆的波恩的一所 破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。父亲是个既无才华又酗酒的男高 音歌手。母亲是个女佣，是厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丈夫死后 ，改嫁贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温暖。自一 开始起，人生就向他显示出像一场凄惨而残暴的战斗似的。他父亲想到用 他的音乐天赋，把他吹得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小 时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不 过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬 学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法挣钱吃饭，为过早的 重任而发愁。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。 1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得 爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又 能听得见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核；贝多芬以为自己 也染上了这同样的病；他常常觉得不舒服；除此以外还有比病痛更加残酷 的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育重任；他 羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力支撑门户：人家把父亲 的养老金都交给了儿子，免得他胡花乱用。这桩桩件件的悲惨事在他心中 留下了深刻的印痕。他在波恩的一家人家找到了一个亲切的依托，那是他 始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教 她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种十 分温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好 友之一；直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静友情，这可以从韦格 勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信往来得到印证。当三个人都垂垂 老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样地年轻。 尽管贝多芬的童年非常地悲惨，但他对童年，对童年呆过的地方，始 终保存着一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整 个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河 谷以及他称之为“我们的父亲河菜茵河”的庄严的父亲河，它的确是那么 的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里 流过，没有任何地方比亲切的波恩更加地美丽，更加地威武，更加地温柔 ，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓阴掩映、鲜花遍布的堤坡 。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦形成 了——那一片片的草原好像懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、 矮树丛和垂柳，以及果树，都把它们的根浸泡在平静但湍急的水流中—— 还有那些村庄、教堂、甚至墓地，也懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸 ——而在远处，泛蓝的七峰山在天弯里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的 古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓显现出来。他的心永远地维系在这片土地 上，直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我 的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样地美丽 ，一样地明亮。” 革命爆发了；它开始席卷欧洲；它占据了贝多芬的心。波恩大学是新 思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察 官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱 的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同 学们的热情。第二年，他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以 看到贝多芬和布勒宁家人的名字。 P7-9