春天的步调/刘亮程大自然牧歌系列

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

春天的步调 刚发现那只虫子时，我 以为它在仰面朝天晒太阳呢 。我正好走累了，坐在它旁 边休息。其实我也想仰面朝 天和它并排儿躺下来。我把 铁锨插在地上。太阳正在头 顶。春天刚刚开始，地还大 片地裸露着。许多东西没有 出来。包括草，只星星点点 地探了个头儿，一半儿还是 种子埋藏着。那些小虫子也 是一半儿在漫长冬眠的苏醒 中。这就是春天的步骤，几 乎所有生命都留了一手。它 们不会一下子全涌出来。即 使早春的太阳再热烈，它们 仍保持着应有的迟缓。因为 ，倒春寒是常有的。当一场 寒流杀死先露头的绿芽儿， 那些迟迟未发芽的草籽、未 醒来的小虫子们便幸存下来 ，成为这片大地的又一次生 机。 春天，我喜欢早早地走 出村子，雪前脚消融，我后 脚踩上冒着热气的荒地。我 扛着锨，拿一截绳子。雪消 之后荒野上会露出许多东西 ：一截干树桩，半边埋人土 中的柴火棍……大地像突然 被掀掉被子，那些东西来不 及躲藏起来。草长高还得些 时日。天却一天天变长。我 可以走得稍远一些，绕到河 湾里那棵歪榆树下，折一截 细枝，看看断茬处的水绿便 知道它多有生气，又能旺势 地活上一年。每年春天我都 会最先来到这棵榆树下，看 上几眼。它是我的树。那根 直端端指着我们家房顶的横 杈上少了两个细枝条，可能 人冬后被谁砍去当筐把子了 。上个秋天我爬在树上玩时 就发现它是根好筐把子，我 没舍得砍。再长粗些说不定 是根好锨把呢。我想。它却 没能长下去。 我无法把一棵树、树上