黑色皮革手册

作者简介

松本清张（1909-1992），日本作家，被誉为日本昭和时代最后一位文学巨擘、社会派推理一代宗师。出生于北九州小仓北部，因家境清寒，13岁被迫辍学，先后从事过小贩、学徒、印刷工人等各种职业。1950年发表处女作《西乡币》，入围直木奖候补作品；1953年以《某《小仓日记》传》获芥川龙之介奖，从此成为职业作家。终其一生，作品涵盖小说、纪实、历史、评传等，以文学家的慧眼，深刻而又全方位地呈现了他所生活的时代。

内容简介

“烛台俱乐部”位于从银座的林荫大道往土桥附近的小巷里，这一带的店家大都是酒吧间，烛台俱乐部便是其中一间。这栋建筑物里，五层楼几乎全被俱乐部或酒吧占满。 妈妈桑岩井叡子身材高大，完全称不上是美女，不过她直率的性格倒颇给人好感。她约摸三十四五岁，鼻尖有点往上翘，反应非常机灵。虽说她经营酒吧已经十年，但要在竞争激烈的银座存活下来需要卓越的经营手腕。目前，她旗下的小姐大概有三十名，半数以上都已换上新人，足见酒吧业竞争的激烈程度。 十一月的某个晚上，三个画家朋友结伴来到烛台俱乐部。 有个脸蛋娇小、身材纤细、穿着碎花和服的小姐，坐在他们对面的桌台陪酒。从外表看去，那个小姐顶多三十三岁。 “那个小姐是新来的吧？” “嗯，她叫作春江。”千鹤子配合着Ａ画家的眼神说道，“才来了半个月。” Ａ画家从袅袅的香烟雾气中若无其事地观察着，他注意到那个叫春江的小姐动作有些矜持。尽管先前她也跟着店里的小姐陪酒客打情骂俏，但总是僵直着上半身，脸上的微笑也是硬挤出来的。 由于画家所坐的桌前刚好是店内的通道，能清楚看见春江来回走动时尚不熟练的身影与步态。看一眼就让人觉得，她是初入这个行业，完全不曾在酒吧工作过。因为她经过客人的面前时总是低着头。 在通道昏暗灯光的映照下，从侧脸看去，她的额头有点大，眼睛很小，脸颊瘦削，留有阴影。由于她身材娇小，姿势端正，穿上碎花和服搭配得很好，但腰带上方的胸部却显得有些平坦。她坐下后，经旁边台灯的照映，脸上的阴影消失了，宽阔的额头和凸出的颧骨泛着亮光。不过，无论怎么看她都不是有魅力的女人。 或许客人也跟她不太熟，因此没多注意春江，只顾着跟其他的小姐说笑。从这里可以清楚看出，她跟其他小姐年龄有差距，而且不熟悉这里的环境。 可是，她非常认真地观察客人和年轻小姐间互动的情况。就是因为她这个举动，引起了Ａ画家的注意。 妈妈桑叡子正四处与客人打招呼寒暄，来到这桌时她高大的身躯坐在Ａ画家身旁。 “听说那个叫春江的小姐是你的朋友？”Ａ画家趁说话的空当问道。 “是啊。”睁大眼的叡子对着春江轻轻点头。 “是老朋友？” “不，不是。”叡子摇摇头，说道，“她是货真价实的新手。” “果真如此。” “你一眼就看出来了吗？” “当然看得出来。那么，她是你的儿时同伴？” Ａ画家的视线始终盯着春江。春江果真没加入客人们的谈笑，只是在旁微笑着。 “也不是。她是我高中同学。”叡子生怕旁边的小姐听到似的小声说道。 “噢，这样子啊，你们现在还有联络？” “倒也没有时常联络。两个月前，她突然来找我，拜托我让她在这里工作。” “这么说……她是寡妇吗？”Ａ画家的脑中旋即浮现出死了丈夫、手抱幼儿的女人来。 “才不是呢。她还是单身。” “噢。” 三十几岁还单身，现在还想在酒吧上班，莫非是被男人抛弃了？Ａ画家又悄悄地看着春江的脸庞。 “其实，她白天在一家正派的公司上班呢。她已经在那里干了十五年了。她一毕业就进那家公司了。” Ａ画家又猜错了。 “咦，她在那里工作那么久，现在却不得不在晚上兼差，难不成是……我知道了，大概是为了照顾小情人吧？” Ａ画家这么一说，一旁喝酒的同伴和坐台的小姐也跟着笑了。 “好像也不是这样。” “嗯？” “其实，春江是想做这一行，才来这里实习。” “噢，原来是这样子啊。” 老板娘这么一说，就与Ａ画家观察到的状况相吻合了——过度拘谨的动作和认真观察坐台小姐应对客人的模样，一看就是没有坐台陪酒经验的女人为了开设酒吧而前来“实习”。Ａ画家又不由得看着春江。 “这么说，她要辞掉干了十五年的工作？” “当然要辞。就算她再干几十年也无法升迁。” “说得也是。跟男人比起来，女人在职场上的确受到不公平的对待。对了，她目前在哪里上班？” “这个我不能说。毕竟她还没辞掉工作。总之，她在正派的公司上班就是。” “噢。不过，从正派的公司跳槽到酒吧业倒是少见。看来她有金主在支持。” “不，没有什么金主。她说要靠自己的力量开店。” “地点呢？” Ａ画家心想，想必是在都市新开发的区域吧，可是妈妈桑却回答：“就在银座。”他着实大感意外。 “那要好大一笔资金呢。若真的没金主在背后撑腰，她可存了不少钱哪，或者是从有钱的伯父那里接收了大笔遗产之类的？” “这个我不大清楚。话说回来，开店也要看规模。若是在大楼里租个小地方，弄个吧台式的小酒吧，也能坐个二十人左右。不请酒保也不雇小姐坐台，无需多少资金就可开成。” “难不成她这个外行人要亲自调酒，招呼上门的客人吗？” “如果只是间小酒吧，客人点的饮料大都不会太难，就算是外行人也能有模有样地调酒上桌。先前在我店里待过的两三个小姐，离开后就是开那种小酒吧。” 一个体格高大壮硕、年约五十出头的男人领头，一伙三个人走了进来。经理看到客人上门，旋即为他们安排座位。这家酒吧经常是高朋满座。这几个刚进门的客人坐在画家的斜对面，刚好在春江的隔壁桌。先到的客人被挤到角落去了。 妈妈桑叡子见贵宾到来，赶紧站了起来，走到那个头发半白、略显肥胖的绅士面前，笑容可掬地向他打招呼。四五名原本在其他桌陪酒的小姐，在经理的示意下也默契良好地簇拥到那一桌前，“老师、老师”地娇喊个不停。