最后一名女知青/阎连科长篇小说典藏

作者简介

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

内容简介

1 黄黄是条极为极为大众的狗，其形象，也平常得 十二分可以，往足处去说，也无非同类的一般水平而 已。它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破 绽。 在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的 正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所 托寄以繁衍人世之希望的那脉名山之下，生冷地坐落 着一个监狱。狱门的外围，蔓生着悠然野草。不消谁 说，草间自然而然开了许多小花，白的或者黄的，粉 淡间或浅紫，各色各式，满目琳琅。黄黄还发现，监 狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红 色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会 有一阵恶寒，从它背上穿过。它受了一个冷惊，不得 不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。 这时候，狱墙下的野刺红、映山红、仿莲红、金 钟红、仲春红，而更多的是满世界的喇叭花，粉粉淡 淡，在枪声里红得川流不息，铺天盖地。红艳艳的枪 声，朝狱后白果树山升漫时，黄黄便凝视着山腰上的 小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于 胸前，念着佛语，普度着芸芸众生。也许在他的普度 中，那死了的人，来世或许是一个人物，亦未可知。 山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说， 它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。 然而，小庙却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月 ，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的 主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也 是灵山大寺中正堂住持的同姓同族。情况是否属实， 连黄黄也是道听途说罢了。 2 正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。 黄黄从山梁上下来，站在一座桥上。镇子比村子 要大，且镇子中央，还有一幢楼房，乡村的客车从那 开进开出。三月的流水，在桥下青青翠翠地流，舒展 如无头无尾的一匹绸布。桥下有镇子上的女人，她们 把洗好的衣物，搭在河边的堤上树上，先干的布衫、 裤子，便在风中飘飘扬扬，噼啪出猎猎之声。 一个女人说：“听到没？昨儿半夜的枪响。” 另个女人说：“听到了，脆得很。” 黄黄从桥上过去，踩着她们说话的声音，轻轻跃 跃。它的两个主人也已上了桥头。走过的山梁子，在 她们身后渐次地小下去。黄黄用它的尖嘴咬咬婆婆的 裤管，又扯扯儿媳的裤管，便又跳着跑往桥上。儿媳 说镇子到了。黄黄望一眼河桥，又抬头望一眼头顶的 太阳。太阳爽爽朗朗。奇怪得很，婆婆说，梅，几点 了？叫梅的儿媳抹开她的衣袖说，一点了。真是怪得 很，婆婆把肩上的包袱另换一个肩头，说每次从张家 营子来镇上，无论是天不亮出门，还是太阳走到村头 出门，到这桥头总是这个时辰，从不错时。叫梅的儿 媳望着婆婆的脸，疑问浮在脸颊之上。婆婆说是真的 。上次我去招子庙，吃过早饭才从家里动身，到这儿 是这个时辰，桥下有两个媳妇在洗衣物，洗旗子。这 次我们半夜起床，走完十里路还不见太阳出，到这儿 却还是这个时辰，还有两个女人在洗衣物，洗旗子。 儿媳便笑了。 婆婆正经着一张脸：“真的是这样。” 儿媳说：“不定今天又要扑空了。” 婆婆说：“和尚说过，三天之内，狱里肯定有人 要死的。” 儿媳笑笑，也就入了镇子。 镇上笔直的南北大街，劈破了许多民宅，粗暴地 横躺在镇子中央。有游街示众的人群穿街而过，威严 而又荒凉。 黄黄朝着示众的人群不知山高水低地狂吠起来。 儿媳说黄黄，你疯了! 婆婆说：“别提去招子庙的事情了。” 3 午时的镇子，照常是有几分冷清，更何况这个时 辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，已经远比它 的寄籍之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子， 见不到有一丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一 纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过 。而别的人，貌似押解，其实在那人身后，并不真的 如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒 敲的铜锣，声音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股 上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣槌 的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜 锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声 音。只要那铜声响亮，这丛人群，也就各持一身善良 ，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家 营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的 六头耕牛全部杀死，村人也无谁动过他一个指头。 黄黄跟着游街的人众，一跑一跑直到路边的一架 井台之上，才忽然想起自己是同主人到白果树山上的 招子庙去，而不是来这镇上赶集。回头张望一眼，两 个主人远远走在后边，它就不得不坐在井台的青石条 上，稍事喘息等她们来到，现出一脸热闹丢失的懊悔 。 说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂 熟于心。虽然自己身为一个畜生，无非一条黄狗而已 ，它却是主人家里极其重要的一员。发生在张家营子 的任何一桩事情，它都看在心里。任何一件事情，对 主人家有震动，它的胸口都要随之急迫地起伏。说起 来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成 为张家真正的一员。事实上，张家有的事情，它比这 年轻的梅知道得更为详尽而具体。 但是，它却总是沉默着不言，它所知道的，你只 能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流 露出它隐藏秘密的全部漏洞。这时候，它端端坐在井 台的一角，冰凉的石条，使它一路的燥热立刻散去， 双眼显得神秘而又安详。末梢挂白的尾巴，舒展着贴 在石条上，发散着它内心激动的热气，模样儿极像昨 夜它卧在年轻的主人身边那个时候。 那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息， 除了村落下面河沟的水声，正艰难地爬上山坡，在各 家院落试探着脚步以外，就是夜蝙蝠在头顶的飞响。 梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆 从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将梅从灶房唤出 ，坐到了黄黄的身边。 婆婆说：“梅，你嫁过来两年了吧？” 儿媳说：“有事？” 婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。” 儿媳便默下不语，朦胧的月光，洒在她的脸上。 她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的 苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对 乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的 只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，社会 动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师。和张 老师结婚，也本是为了对命运的解脱，以求一息安定 ，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来 落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下 乡三个月，便回省城做了百货大楼的售货员。要知道 ，当时的政治形势，导致物资极其匮乏，乡下人买不 到火柴，用铁镰与石头撞击取火，是常见的事情。而 那做售货员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日 常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁 的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一 家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇， 还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她 ，又在张家营孤独地守了整整三年，返城的人每年都 有，到她面前却总是没有名额。到了二十八岁，就是 在城里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。她怀 着索性做一个农民的心境，完婚两年，却从未有过身 孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。医 院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大 了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如 期而至，从不错误一天，连怀孕的假象也未曾有过。 既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒 不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的 知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却 因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能 生育，想她也不会如常人一样指桑骂槐。可是自己却 受不了没有儿女的寂寞。 她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆婆说：“你 不是已经去过了招子庙吗？” “和尚说无死无生。去的都不是时候。” “等谁死呢？” “那监狱不断有人死哩。” 她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出 一层青色。房墙下的蛐蛐，咯咯出刀切青菜一样脆生 生的叫声。村街上走动的脚步，踢踢踏踏，把从河沟 爬上来的流水声，踩得七零八落，如从树冠上漏落的 一片片月光。脚步渐渐远去，流水声又弥合着走进院 落的时候，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那 和尚招子的戏法。 P2-7