漫长的告别

作者简介

雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler)，将犯罪小说带入经典文学殿堂的著名作家，美国推理作家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀的作家第一名，一生共出版7部长篇小说和一本短篇小说集，其代表作《漫长的告别》获得1955年爱伦·奖最佳小说奖，被视为美国文学的瑰宝。

内容简介

1 我第一次见到特里·伦诺克斯，是在舞者俱乐部的露台外。他喝多了，坐在一辆劳斯莱斯银魂车里。停车场服务员已经把车开了出来，却还一直把着车门，因为特里·伦诺克斯的左脚还悬在外面，好像他忘了自己还有一条腿似的。他的五官倒是年轻，头发却是骨白色的。一看他那双眼睛，就知道他已经喝得不省人事了，不过除此之外，他看起来跟那种身着晚礼服、在专供人们一掷千金的娱乐场所里挥霍的年轻人没什么两样。 他旁边有个姑娘。那姑娘留着一头迷人的暗红色秀发，一抹疏离的微笑挂在唇边，她肩上披着的蓝色貂皮大衣几乎把劳斯莱斯都反衬得黯然失色。不过这自然是不可能的事。论贵气，没什么能比得过劳斯莱斯。 服务员是那种常见的粗鲁家伙，穿着白色外套，前襟上用红线绣着餐馆的名字。他有点儿不耐烦了。 “我说，先生，你能不能把腿伸到车里，我好关上门？”他很不客气地说，“还是我把车门开大点儿，那你整个人就该掉出来了？” 女孩瞪了他一眼，犀利的眼神仿佛可以刺穿他的身体。不过这并没有把他吓住。舞者俱乐部的人就是有这个本事，能让你不再相信花大钱打高尔夫球可以磨炼出稳重的性格。 这时，一辆进口低底盘敞篷跑车驶进了停车场，一个男人从车里出来，用仪表盘上的点烟器点燃了一根细长的香烟。他穿着套头格子衬衫、黄色便裤，脚穿一双马靴。他信步走开，香烟的烟雾在他身后飘荡，他甚至懒得朝那辆劳斯莱斯看上一眼。八成是觉得那种车太老土。他走到露台台阶前停下，戴上了一副单片眼镜。 姑娘使出万种的风情，说：“亲爱的，我有个很棒的主意。不如我们打车去你家，开你的敞篷车出去转转吧？今天天气好极了，正适合沿着海岸一路开去蒙特西托。我在那里有不少熟人，他们正开泳池派对呢。” 白发年轻人彬彬有礼地说：“非常抱歉，没有敞篷车了，我实在没办法，就卖掉了。”听他的声音，加上清晰的吐字，你准会以为他只是喝了点橙汁。 “卖了，亲爱的？你这是什么意思？”她从他身边移开，而她的声音听起来离得更远。 “我的意思是不卖不行，不然就要饿肚子了。”他说。 “明白了。”现在就算把一块千层冰激凌放在她身上，也融化不了。 这下子，服务员便把白发年轻人划到了和自己差不多的阶层，认定他是个穷光蛋。“听着，小子。”他说，“我得去停车了。回头见吧……也许再也见不着了。” 他手一松，车门随即四敞大开。醉汉立刻从座位上滑出，跌坐在了柏油路上。于是我走过去，伸出了援手。我很清楚，和酒鬼打交道向来都是个错误。即使他们认识你、喜欢你，也总会退后两步，随即扑过来打得你满地找牙。我搭住他的腋下，搀扶他站起来。 “非常感谢你。”他礼貌地说。 女孩坐到方向盘前。“这家伙一喝醉酒，就会化身成该死的英国绅士。”她的声音像是一块不锈钢板，“谢谢你拉他起来。” “我把他抬到后座吧。”我说。 “我很抱歉。我还有个约会，要迟到了。”她踩下油门，劳斯莱斯慢慢开动，“这家伙就是一条丧家之犬。”她冷冷一笑，又说道，“也许你能给他找个家。他多少还是懂点规矩的。” 劳斯莱斯沿着入口车道驶入日落大道，向右一转开走了。就在我看着的当口儿，那个服务员回来了。我还搀着男人站在原地，这会儿，他睡得正香。 “这倒也是个法子。”我对白外套说。 “当然了。”他冷嘲热讽道，“小姑娘挺标致，何苦巴着一个酒鬼不放呢。” “你认识他？” “我听到那女的叫他特里，别的就一无所知了。我才来了两个礼拜。” “把我的车开过来，好吗？”我把停车票给了他。 等他把我的奥兹车提来时，我已经开始觉得自己是在拖着一袋铅了。白外套帮我把男人抬到前座。那位顾客睁开一只眼，跟我们道了一声谢，又睡着了。 “我还是第一次见这么懂礼貌的醉鬼。”我告诉白外套。 “他们有胖有瘦，有高有矮，举止也各不相同，一个个全都是无赖。”他说，“看起来这家伙做过整容手术。” “是的。”我给了白外套1美元小费，他谢了我。整容手术的事，他倒是说对了。我这位新朋友的右半边脸看起来很僵硬，惨白惨白的，布满了细细的伤疤。疤痕周围的皮肤极为光滑。的确做过整容手术，还是个大手术。 “你打算拿他怎么办？” “带他回家，等他清醒一点儿，告诉我他住在哪里。” 白外套朝我咧嘴一笑。“好吧，你就是个冤大头。换了是我，就把他扔进阴沟里，自己一走了之。酒鬼只会惹来很多麻烦，一点儿也不好玩。对付他们那种人，我有自己的一套理论。现如今什么都得去争去抢，必须保存体力，关键时候才能自保。” “看得出来，你干得不错。”我说。 他一开始似乎没听明白，跟着大为光火，但此时我早已开车走远了。 当然，他有一点说对了。特里·伦诺克斯的确给我惹了不少麻烦。可话又说回来，我就是干这个的。 1. 村上春树、加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、钱锺书、石黑一雄等大师的文学偶像，影响了后世无数作家的作家雷蒙德·钱德勒经典代表作，获1955年爱伦·坡奖最佳小说奖，美国推理协会评选“史上百部最佳推理小说”第13名，被视为美国文学的瑰宝。 2. 村上春树反复阅读并亲自翻译成日文的经典小说，称其为毫无瑕疵的杰作。 3. 这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。