烟愁/大家文库

作者简介

琦君（1917-2006），原名潘希珍，浙江永嘉人，现代散文名家。她的一生，大陆三十年、台湾三十年、美国二十年，又回台湾度余生，除了在司法界、教育界待过之外，人生绝大部分都浸淫在文学的殿堂里，给中华文化留下不可磨灭的瑰宝。曾获中国文艺协会散文奖章、中山学术基金会文艺创作散文奖、台湾当局新闻局优良著作金鼎奖、“国家文艺奖”散文奖。“真实不造作”的亲切风格使琦君风靡文坛五十年而不衰，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。著有《水是故乡甜》《橘子红了》《三更有梦书当枕》《青灯有味似儿时》《泪珠与珍珠》《万水千山师友情》等散文及小说、儿童文学等书四十多种，作品经常入选中学课本，并被译为美、韩、日文等，深受海内外读者欢迎。

内容简介

启蒙师 “不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒， 我见阿翁须眉白，问翁年纪有多少。脚力好，精神好 ，谁人能说翁已老。” 我摇头晃脑，唱流水板似的，把这课国文背得滚 瓜烂熟，十分得意。 “嗯，还算过得去，”老师抬起眼皮看看我，他 在高兴的时候才这样看我一眼。于是他再问我： “还有常识呢？那课瓦特会背了吗？”我愣头愣 脑的，不敢说会，也不敢说不会。 “背背看吧！”老师还没光火。 我就背了“煮沸釜中水”，这第一句我是会的， “化气如……如……”全忘了。 “如烟腾。”老师提醒我。“化气如烟腾，烟腾 ……”我咿咿唔唔地想不起下一句。 “导之入钢管。”老师又提一句。 “导之入钢管。牵引运车轮……轮……嗯……谁 为发明者，瓦特即其人。”我明明知道当中漏了一大 截。 老师的眼皮耷拉下来了，脸渐渐变青，“啪！” 那只瘦骨嶙嶙的拳头一下子捶下来，正捶在我的小拇 指上，我骇一跳，缩回手，在书桌下偷偷揉着。 “像锯生铁似的，再念十遍，背不出来还要念。 ”老师命令我。 鼻子尖下面一字儿排开十粒生胡豆，念一遍，挪 一粒到右手边，念两遍，挪两粒。像小和尚念三官经 ，若不是小拇指疼得热辣辣的，早就打瞌睡了。 已经九点了，还不放我去睡觉，我背过脸去打了 个哈欠，顿时计上心来： “老师，我心口疼，我想吐。”我拊着肚子喊， 妈妈时常是这样子喊着心口疼的。 “胡说八道，这么点儿孩子什么心口痛，你一定 是偷吃了生胡豆，肚子里气胀。喏，我给你吃几粒丸 药就好了。”他拉开抽屉，里面乱七八糟的，有断了 头的香，点剩的蜡烛，咬过几口的红豆糕，还有翘着 两根触须的大蟑螂，老师在蟑螂屎堆里捡出几粒紫色 的小丸子，那是八字胡须的日本仁丹。又苦又辣，跟 蟑螂屎和在一起，更难闻了，我连忙抿紧了嘴说：“ 好了好了，这会儿已经好了。” “偷懒，给我念完十遍，明天一早就来背给我听 。” 我很快地念完了，收好书，抓起生胡豆想走。 “啪！”又是一拳头捶在桌面上，“你懂规矩不 懂？” 我吓傻了，待在那儿不敢动。 “拜佛，你忘啦，还有，向老师鞠躬。” 我连忙跪在佛堂前的蒲团上拜了三拜，站起来又 对老师鞠了个九十度的躬。说声：“老师，明天见。 ” 生胡豆捏在手心，眼中噙着泪水，可是我还是边 走边把胡豆塞在嘴里嚼，有点儿咸滋滋的酸味。阿荣 伯说的，汗酸是补的。 我回到楼上，将小拇指伸给妈看（其实早已不痛 了）。倒在她怀里撒开地哭。 “妈，我不要这么凶的老师，给我换一个嘛。” “老师哪能随便换的，他是你爸爸的学生，肚才 很通，你爸爸说他会做诗。” “什么肚才通不通，萝卜丝，细粉丝，我才不要 哩！” “不许胡说，对老师要恭敬，你爸爸特地请他来 教你，要把你教成个才女。” “我不要当才女，你不是说的吗？女子无才便是 德。” “傻丫头，那是我们那个时代的话，如今是文明 世界了，女孩子也要把书念通了。像你妈这样，没念 多少书，这些年连记账都要劳你小叔的驾，还得看他 高兴。” “记账有什么难的？肉一斤，豆芽菜一斤，我全 会。” “算了吧，真要你记，你就咬着笔杆一个字都写 不出来了。你四叔写的，老师还说他有好几个别字呢 ！” “四叔背不出来，老师拿茶杯垫子砸他，眉毛骨 那儿肿起一个大包，四叔说吃斋念佛的人会这么凶， 四叔恨死他了。” “不要恨老师，小春，老师教你、打你，都是要 你好，吃得苦中苦，方为人上人。别像你妈似的，这 一辈子活受罪。”妈叹了一口长气。 P1－4