树的轮回：秀陶散文诗选

作者简介

秀陶，诗人。本名郑秀陶，1934年10月生于湖北鄂城。毕业于台湾大学。70年代末起定居美国。被誉为“海外华文散文诗第一家”。出版有诗集《一杯热茶的工夫》《会飞的手──秀陶诗选》，译诗集《不死的章鱼──世界散文诗选粹》，散文诗集《死与美》。

内容简介

树的轮回: 对街一块三角形的空地上站着两棵枫树，高度一样，一棵较肥粗，正北向相隔约三十尺外的另一棵则较瘦削。肥粗的叶色总是较深，秋冬时叶落得也较迟，而每二月底三月头嫩绿的芽也冒得早，盛夏时浓密的叶簇几乎相接，不同的色泽更显，我不知原因，只能用一娘九子那样的说法自解 临街而又未设栅栏，醉汉们常来树下睡化他们小半瓶的下午，情侣们则常在树下啃猪头。而它那当窗盈树的绿意，每看它便想起我的朋友的“年轮飞转”，每一见它无论是光秃的枝桠在二月的冷雨中濯洗，或是由嫩黄转碧绿，或是由黄而透红而洒落一地，总之它正当周期中的某个序段。四季一个轮回，首尾不断，令人艳羡。我想且不说千百个或者数十个，要是我们能多那么一两个轮回，这世界不就会更灵巧更智慧些？然而不，不能，人没有轮回。人只是一出生便孜孜不息地孵化着一个终结——死亡 手?套: 自壁橱内取出这双贮存了大半年的黑羊皮手套时，便仿佛是取出了我另外一双风干了的手 我那戴了两年的呢帽，至今仍未学会我头的样子；穿得快要破了的鞋子，离像我的脚也还有一大段距离。唯有这一双手套，虽只跟了我一个冬天，便将我的双手学得惟妙惟肖的，短而粗的手指，宽厚的掌扇，几乎比我原来的手更像是我的手。尤其是静夜，它们叠合在书桌上，一副空虚失望而又伤痛的神情，更像 到发生了下面这件事之后，我便愈益相信，有朝一日当我失去了原来的一双旧手之后，这双手套是绝对能够代替的。那一日我走过一个卜卦摊，刚除下一只置在案上，不等我除下另一只，他便端详着那只微温的手套，娓娓地一毫不爽地道出了我的一生 雪之一: 下雪天最大的坏处是所有的朋友都显得更加遥远了，其他的都在其次 下雪天最大的好处是深深的一步一个处女，一步一个历史，过瘾透了，其他的也都还在其次 最美的是纷纷然正下的时候，而且还有来了来了的那种热闹感；最丑的是下停了几天之后，到处黑不黑白不白的如五十岁的头颅。这丑头也都还在其次，只是那一种清冷教人受不了 雪之二: 足足剧烈地劳作了五分钟才将车门边的积雪铲开。喘息着钻进车内，打着了火，冬日有光无热的太阳，穿不透密封的雪层，却也将车内映得四处通亮，于是坐在巨大的灯泡内我便也钨丝样地发起光来 镜: I 镜是时间的井，其深无比。这井常常横起身来扮成窗的模样 井中积满了各样的物事，诸如破旧而褪色的天空，忘怀了的思绪，松松散散的乐曲，不愿但却非笑不可的脸孔……所有这些一跌入后便一直在里面发酵，待成为酸酸黄黄酿坏了的诗那样的东西时，便有人来打捞，大块小块的都各有用途，最小的碎片都可以修切成口香糖那样送去庙里做签文供人咀嚼 说到庙，庙也是井，不过大都凿在时间的背后，一直向井中看便能看到它。有的人还能看到神与鬼，是真是伪便不清楚了 II 一拳击出，镜碎裂成放射状的二十余片尖如刀形的窄条，每一条中都嵌着一个不快乐的人的一部分 III 睡时做梦 醒来便照镜子 梦是睡眠的窗。镜子是墙长出的圆圆的梦。墙，间隔着醒同睡。一边开了窗，一边生了镜。窗外是一层层剥也剥不完的明天，镜里除却尘霜而外什么也没有 IV 镜是个多项的乘方公式，动不动就将空间乘出若干倍来。新增的世界与原有的完全一样，新增的世界与原有的完全不同。第一个提出正、反、合的道理的是镜，并非什么哲学家 V 先，我向旁边一歪，脸自镜中消失；而后，我突地站直，脸倏地又在镜里出现。我快速地这样重复玩弄着我新发明的影印机，并一边默数着一、二、三…… 到了六七十张的时候，我停下来理齐这厚厚的一叠，张张都一样，一叠未经填写的空白的表格 VI 不可以将两镜对置。否则它们会像夫妻一样针锋相对地争吵个没完没了 旅美诗人秀陶精通汉语及英、法、德语，一生专攻散文诗，博采环宇诸家之长，理论与实践均体现出博大、深邃和精致的气度和质地。融合知性与感性、东方哲学与西方世俗人生的高度自觉和智能，作品耐咀嚼，经得起时间淘洗，被著名作家刘大任誉为“不曾出现过的包含着诗人自我建立过程的新感觉主义诗作”。