红绸子滚筒/大作家小时候

作者简介

鲍尔吉·原野，蒙古族，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席。他是国内读者非常多的散文作家，多次获得国内大奖，并连续三年被评为 “中国大陆十大散文家”，多篇散文作品被选入大中小学语文课本以及语文试卷。他倾心于描写人间的善美、大自然的神奇，赢得了跨越代际的读者群体的追随和关注。

内容简介

逃离幼儿园 我四岁就踏上了逃亡之路，从幼儿园逃回家。 幼儿园离我家很远，在印象中有三个天边远。我在幼 时寡言懦弱，不知道怎么样穿过咣咣响的大铁门——门平 时锁着，由镶大金牙的转业干部看守。出幼儿园往东拐， 有一棵遮盖天空的沙枣树，沙枣树长满刺和灰而微红的小 沙枣，沙枣果肉只是一层沙。但这不重要，重要的是，沙 枣树站在十字路口西北角，枝叶遮住了派出所的窗户。那 时候，赤峰没有打架偷窃的事，派出所比庙还清净。沙枣 树对面是盟委，北面是体育场和盟医院。沙枣树成了方位 标志。我跑过马路，手摸着盟委的砖墙往前跑。从砌成花 孔的砖墙往院里看，那里种了西瓜和香瓜。我的目光从蔫 了吧唧的叶子间发现西瓜身上的黑条纹时，精神大振，西 瓜！它傲慢地躺在地上，瓜叶为它遮阳。盟委的果树结沙 果、槟子、鸭梨和樱桃。沙果树像蹲着的力士举起一个结 满果子的柴火垛，短粗胖。这些景物是我逃跑路上看到的 ，墙上菱形的孔像一幅幅画面连缀在一起，和卢米埃尔兄 弟发明电影的原理一样，一秒钟二十四格。我手摸墙跑着 看过去，不耽误看西瓜的黑条纹，甚至看得见树上的樱桃 上站着一只橙色的甲虫。甲虫壳上有六个黑点，从这边只 能看到三个。 我逃亡不是为了看这些水果，我才四岁，长托，我要 回家。再往前，是一片平房，这是盟委家属院。夏天，每 家院子里积雨水，小孩子们高兴地光脚踩水回家。拐弯， 我要在军分区和辽河工程局的十字路口拐弯，否则就跑到 木器厂和竹器厂了。我们家住在盟公署家属院的最后一栋 ，如果不去幼儿园，我就和伙伴在房后的大坑捡煤核。煤 核即所谓焦炭，轻而有孔，可燃烧。我们拿它当剃头的推 子，在别人后脑勺推一下，人疼得龇牙咧嘴。那时候，马 路都是土路，中间高，两边低，便于排水。我沿着干燥发 白的大马路往家跑——我多在星期六的傍晚潜回家，成群 的雀鸟像风暴一样冲入辽河工程局院里大柳树的枝叶里， 天空的云絮如同金箔的鱼鳞。 回家，我推开门时，每每把我妈吓一跳。我的突然现 身会让我妈流一会儿泪，然后拿出好吃的让我享用。她和 我爸常常下乡，不得已送我长托。我依稀记得，我妈赞叹 我的勇气和智慧，以四岁的年龄穿越这么多街道跑回家， “像燕子一样。”她说。 这时——常常在我回家一小时左右——家门又被推开 ，闯入失魂落魄的幼儿园的阿姨。她们遍寻我不见，最后 绝望地来我家“报丧”，却发现坐在小板凳上吃香瓜的我 。阿姨又惊又怕之心放进肚子之后，委屈地哭起来。她们 只有二十岁出头，找我的周阿姨或斯仁阿姨，哭的时候都 端起胳膊擦泪，用右胳膊擦过双眼，然后左胳膊。阿姨哭 完后，我妈搂住我，她知道阿姨要说什么了。 “孩子跟我走。”阿姨说。 “让他在家住一晚上吧。”我妈请求，他跑回家多不 容易啊，这是她想说而没说的话。 “不行。” “就这一次。”我妈求情。 ★国家“十三五”重点规划项目、国家出版基金项目 ★当代文学名家回望消逝的童年，跨界讲述一代人的成长故事和时代影像 ★鲁迅文学奖、中宣部“五个一”工程奖、全国少数民族骏马奖得主写给孩子们的文学读本