刻骨铭心（莱辛自传1919-1949）（精）

作者简介

多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者，当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家。莱辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。在非洲度过了童年和青少年时代。1949年，第二次婚姻失败后，她回到英国定居，并于同年出版了处女作《野草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》、《野草在歌唱》等。

内容简介

“漂亮又可人，却满脑子都是赛马和舞蹈。” 每每提起童年，母亲总要说上这么一句。多年后 我才恍然，她说的是自己的母亲。不过，她翻来覆去 也就这么一句，而且这句话最早并非出自她之口，其 实她连自己母亲的样子都忘记了。这句话，她是从仆 人那里听来的：她的母亲总是下意识地摆出一副刻板 的面孔，嘴角带着谴责的调调，而且时常流露出蔑视 的神情。这又让我联想到，仆人们的世界也很奇妙， 说不定他们早就发掘出了食人族和异教徒的故事。 外祖母艾米丽·麦克维格是得腹膜炎去世的，当 时还怀着第三个孩子，而她最大的孩子——我的母亲 ——刚刚三岁。之后，孩子们便由仆人和女佣照顾。 外祖母一张留影都没有，她无足轻重，无人惦念，连 外祖父约翰·威廉·麦克维格也不曾提起这第一任妻 子。我不禁好奇，外祖母是否哪里做错了，才会招致 这样的结果？毕竟，举止轻率不是罪。最后我突然想 到，或许是因为外祖母起了“艾米丽·弗劳尔”这么 个平淡无奇的名字。 没错，一定是这样。 后来，一位研究员受邀打开了尘封已久的历史。 她带来的诸多资料很适合构思一部维多利亚时期的小 说，让特罗洛普…来执笔是个不错的选择。而有关艾 米丽·弗劳尔的那一章——《这个女人错在哪里？》 ，虽然篇幅很短，却最能让人泫然欲泣。 “弗劳尔家族的信息获得渠道包括出生证、结婚 证、死亡证、教区记录、户口清册、学徒记录、驳船 主记录、船夫与船工记录、地方志以及遗嘱材料。” 研究员说道。 狄更斯时代的英国就这样应声浮现出来。 1827年，亨利·弗劳尔先生还是一名水手，而在 1851年人口调查时，他的身份是一名供粮者。他出生 在萨默塞特郡，妻子艾莉诺是菜姆豪斯人，儿子乔治 ·詹姆斯·弗劳尔——艾米丽那个不称职的父亲—— 曾做过约翰·弗劳尔的学徒，这位约翰先生大约是家 里的某个远亲。弗劳尔家拥有驳船，艾米丽的出生证 明显示，她的父亲是一位驳船夫。 弗劳尔家族曾生活在弗劳尔排屋一带，即波普拉 区，不远处就是如今的金丝雀码头，但排屋现在已经 拆毁了。 当时，乔治·詹姆斯和妻子伊莱扎-弥勒住在3号 屋，他们有四个孩子。三十五岁那年，伊莱扎成了寡 妇，之后她做了驳船主，还收起了学徒。操持这个行 当的女性并不多见，但一众驳船夫和船工也没有横加 阻拦，可想当时的宗族关系也算和乐友善。伊莱扎让 儿子爱德华当了学徒，爱德华后来接替母亲，做了一 名驳船夫，经营着驳船生意。伊莱扎的孩子们个个都 很有出息，她自己则挣着养老金，在舒适的寓所里安 度了晚年。几个孩子里，艾米丽排行最小，1883年， 她跟约翰·威廉·麦克维格结了婚。 我的母亲是在怎样的房子里长大的呢？用她自己 的话说，那所房子“又高又窄，既黑暗又阴冷，很是 令人压抑”。那么，母亲又是怎样形容自己父亲的呢 ？她的父亲“是一个教条式的人，一个严肃认真到让 人心生恐惧的人，一个随时准备进行道德劝诫的人” 。 维多利亚时代后期，富裕的工人阶级过着美好的 生活。远足、赛马、聚会、庆典等活动可谓层出不穷 。对他们而言，生活就是一场盛筵。弗劳尔排屋并不 会沉郁冰冷，左邻右舍也都很友好。艾米丽就是在这 样一个温暖的宗族里长大的，后来投进了约翰‘威廉 ·麦克维格的温情臂膀。这个臂膀的主人一定是深爱 她的，所以才会向她求婚。不过在这场婚姻中，这个 男人期待着艾米丽能够和自己的野心相匹配，在他企 图脱离工人阶级的时候，期待着艾米丽能够迎合自己 这可怕的势利行为。我可以想象出，如果能回到过去 ，艾米丽一定是迫不及待的、欢呼雀跃的，想要回到 自己的平凡之家去，回到有舞会和赛马的美好时光里 去。在丈夫家里，她时时忍受着大家的不满，那些不 满的声音，如同冰冷的细雨，逐渐打湿了她的心。或 许正因为如此，艾米丽才会在三十二岁便香消玉殒。 母亲从未提起过她的祖父，也就是约翰·威廉的 父亲。约翰·威廉先生无论是说起自己的父亲，还是 妻子艾米丽，也都只是只言片语。 “这一家族的信息，”研究员继续说道，“采集 于出生证、死亡证、结婚证、神职人员目录、公共档 案馆、军队档案、轻骑兵的相关书籍、普查报告、遗 嘱及当地名簿。在可查记录中，约翰·麦克维格先生 的出生日期和出生地有前后不一致的地方。军队档案 中出生和职业信息之所以频繁有误，是因为士兵在应 征入伍时出于个人原因而提供了错误信息。此外，想 要查实1837年之前的注册信息也并不容易，毕竟，征 兵点并不在少数。” 约翰·麦克维格出生于葡萄牙，父亲是一名军人 。约翰·麦克维格曾在克里米亚和东土耳其服役，后 担任第四轻龙骑兵团的医务军士长，并于1861年退伍 。事实的确如此，其他普通士兵即便提出请求，也没 有机会加入第四轻龙骑兵团。士兵们为何都愿意献身 于这样的屠戮呢？作为军人，约翰·麦克维格可谓典 范。在轻骑兵团时，他骑行的马中了弹，他去照顾它 ，自己也因此挂了彩。他获颁勋章无数。1862年3月1 日刊登的《联合服务公报》上，有这样一则报道： (女王陛下的)第四轻龙骑兵团——凯尔。上个星 期五，即21号，伦敦塔御用侍从卫士团的前军士长约 翰·麦克维格获赠了一枚钱袋。钱袋由其在任时的数 名军团士官所赠，袋内装有20枚几内亚币、一方雕刻 精美的银质鼻烟盒，借以感谢他以往的贡献。P1-3