哈佛问学录（与哈佛大学教授对话30年）

作者简介

张凤，美籍华人，密歇根州大学历史硕士，曾任职哈佛燕京图书馆编目组二十五年，现为哈佛中国文化工作坊主持人，另担任北美华文作家协会秘书长、海外女作家协会审核委员、常务理事等职。其作品具有浓厚的历史感、文化感、民族性，为近年来少有的有创见的作家，著有《哈佛心影录》《哈佛哈佛》《域外著名华文女作家散文自选集——哈佛采微》《哈佛缘》《一头栽进哈佛》等。

内容简介

初来波士顿这个文化重镇，绍光就被一些合唱团 的朋友请去指挥，在圈子里就听得谈论写有《西潮的 彼岸》《浪漫之余》的李欧梵教授和他那声乐家妹妹 李美梵的音乐造诣，对这位现代文学专家的才艺之宽 阔，很是讶异。1990年“五四”刚过，他应王德威教 授之邀，回到哈佛费正清中心来参加“中国当代文学 的创新与传承”大会，我总算得见当年曾与陈若曦、 欧阳子、王文兴、白先勇等人创办《现代文学》的他 。 当时李教授正被哈佛及加大洛杉矶分校两校拉角 ，分身乏术。经过两年的迂回，1992年他先回哈佛任 客座教授，1994年正式任教哈佛东亚系。 李教授是河南人，长在新竹，1961年毕业于台大 外文系。1970年，即在获哈佛博士前一年，他已在常 春藤盟校之一的达特茅斯学院（Dartmouth College ）任教，1970年冬至1972年1月任教香港中文大学崇 基学院，1972年1月至1976年暑假任教普林斯顿大学 ，1976年至1982年任教印第安纳大学，1982年至1990 年任教芝加哥大学，在芝加哥大学最后三年兼东亚研 究中心主任，1990年至1994年任教加大洛杉矶分校， 1994年终于返回母校哈佛任教十年，2004年荣退后客 座香港各大学。 李教授1939年生于河南太康。父亲李永刚（影桦 ）先生与原籍江苏的母亲周瑗女士，是南京中央大学 音乐系的同学，在20世纪30年代初，由念书相恋到结 婚，成为佳偶，颇有“五四”的浪漫精神。成婚之时 ，李永刚先生正任教河南信阳师范，抗日战争也已开 始。李教授说：“他们婚礼那天，信阳师范全校师生 列席参加，日本人也来凑热闹，派了数十架飞机来‘ 贺喜’！家父母这一代人由‘五四’的浪漫心态转向 抗战的爱国奋斗精神，心情上的变迁也是中国近代思 想和社会史上可以大书特书的。” 从李教授父亲珍藏了三十多年后才发表的一本日 记《虎口余生录》中，可明了他们一家于1945年3月 到6月间在河南山区逃难的来龙去脉，深感这类真实 生动的家史之鲜见又可观。 1945年正值抗战尾声，那时学校就是一个大家庭 ，学生流亡在外，他们的父母早已把他们交给老师。 李教授的父亲曾任信阳师范的教务主任、代理校长和 校长（胜利后），母亲是音乐教员和女生指导员，所 以真可说是学生们的父母一般。当时信阳师范校址迁 到豫西的师岗，学生大部分是穷乡僻壤的贫民子弟， 逃难所接触的大多是农村老百姓。 李教授记得幼年时父亲往往数日不归，住在学校 办公室内料理校务，这种献身教育的精神，是这一代 教书的人包括他自己都望尘莫及的。这是谦辞，其实 他尽心教学早已有名。 当时父母全校集合欲逃难前往西安，一家流落虎 口。李教授说：“我实难辞其咎，当时刚满六岁，患 了严重的伤寒。”他父亲公私两忙，睡眠更少，1945 年3月30日他父亲显然面临重大的决定，是该以责任 在身率领学校大家庭西行，还是为一己之私而放弃出 发？ 李教授的母亲以眼泪倾诉，其弟亚梵在师岗病逝 ，此时母亲极不愿损失欧梵这个孩子，想暂时脱离大 队，等他病势稍轻，再设法西去。父亲也不愿丢掉这 个孩子，只好忍痛告别学生，仅将行李书籍随同运出 。 最后所有藏书丢尽，他父亲身边仅带一本《英文 会话文件辞典》和小提琴：“父亲在大学从马思聪先 生学小提琴，又从一位奥地利教授学指挥，更喜欢读 翻译的西洋小说，可算是典型的西化人物，即使在紧 要关头，仍不忘他的西方嗜好。” 李教授全家逃到了山区。那个4月，正是他们兄 妹过生日的初春季节，不想却赌上了命运。在河南山 区，本以为安全，全家躲在牛棚。两岁大的妹妹连吃 了五个冷鸡蛋，李教授自己正坐在山坡下的竹林中玩 耍，突然山头出现一队黄制服的人，接着就有声音噗 噗地响起来，像放炮，似乎是儿戏，事后回忆犹有余 悸。 他父亲在4月11日的日记中写道：“昨夜狂风， 今晨见天色阴晦昏暗，七时许，开始落着小雨，村里 的军队都在岭上布防了，重机枪手雄伟地站在土岗上 ，凝望着前面。今夜会与敌人遭遇吗？机枪声清越可 闻。大炮则二三分钟一发，震动山谷。每一发炮弹， 都是‘砰’一声响后，隔三五秒，甚至约十秒，才听 到哗啦炮弹落地声，随着是群山的回声呼应，声音的 路线历历可寻。彳亍在生死的边缘上，人本能地趋于 自求生存的自私，把妻儿们安置一下，就爬上山顶去 ……” P44-45