那些特别善于表达自己观点的女人们

作者简介

内容简介

第一章 帕克 在成为后来那个指引方 向的北极星之前，年仅十 九岁的多萝西．帕克已经 不得不为生计奔波了。对 于像她这样的人来说，生 活本不应该如此。1893年 ，帕克出生在一个富裕的 皮毛商人家庭中。她的家 族姓氏是罗斯柴尔德(R othschild)，但不是那个罗 斯柴尔德——帕克一生都 在这样提醒采访者。不过 帕克家在纽约仍然算得上 一个受人尊敬的犹太家庭 ，他们的经济状况足以承 受泽西海岸边的假期和曼 哈顿上西区的宽敞公寓。 然而在1913年冬天，因为 两任妻子先后离世，以及 一个亲兄弟随着泰坦尼克 号一起沉入海底，帕克的 父亲终于被悲伤击倒，撒 手人寰。他几乎没有给孩 子们留下任何遗产。 当时的多萝西·罗斯柴尔 德(Dorothy Rothschild)尚 未婚嫁，所以也无法指望 夫家拯救她于水火之中。 她也没受过什么教育，高 中都没毕业，因为像她这 样出身的女性都不是为了 将来找工作而接受教育的 。到二十世纪中期，秘书 专科学校将向大量中产阶 级女性传授让她们能够养 活自己的职业技能，但是 在帕克刚成年时，这些机 构还都处于起步阶段。最 终，帕克只能依靠自己仅 有的能够迅速领到报酬的 技能谋生：她会弹钢琴， 而且舞蹈学校当时正如雨 后春笋般在曼哈顿各处被 创办起来。帕克喜欢说有 时候她甚至向学生们教授 略微不合体统的新兴的雷 格泰姆(ragtime)舞蹈，比 如火鸡跑和灰熊舞之类的 。帕克在讲到这个故事时 总是把自己当成故事中的 笑料。她的一个朋友记得 她曾这样说：我教过的男 学生之后都成了不中用的 跛脚鸭。” 这是个有意思的故事， 但也几乎肯定是个被夸大 了的故事。在帕克的朋友 和同时期人的所有记录中 ，没有一个人提到过帕克 坐在钢琴边，更别说跳过 任何舞蹈了。可能她只是 把这些才能都抛弃了，也 可能，如她后来在写作上 的经历一样，利用她的音 乐天赋挣钱这件事让她对 音乐本身失去了兴趣。不 过，还有可能是她为了幽 默而夸大了事实，因为从 一开始，幽默就为她提供 了一种很好的逃避途径。 她的笑话最终会将多萝西 ．罗斯柴尔德转变为传奇 一般的“帕克夫人(Mrs． Parker)”，后者仿佛是某种 愉快时光的化身。帕克夫 人手里总是端着一杯鸡尾 酒，她说出的俏皮话总会 像投下一枚手榴弹一样在 聚会中引爆笑声。 不过，就如聚会中的喧 哗热闹和光鲜亮丽总能掩 盖苦难和沮丧一样，帕克 的生活也是如此。那些让 其他人着迷不已的故事都 是用悲惨的经历雕琢成的 供人消遣的愉悦内容。就 连这个坐在一群随着音乐 旋转的舞者中间弹钢琴的 天性快活的形象，也是帕 克用来隐藏自己的愤怒和 痛苦的。帕克显然并不介 意告诉另人自己曾经身无 分文，因为从白手起家到 身处她达到的高度这件事 中蕴含了某种大无畏的精 神。不过帕克很少谈及在 她五岁时就去世的母亲， 以及被她憎恨的继母。她 还不喜欢谈自己十五岁就 离开学校的原因其实是要 留在家中照顾越来越病弱 ，且开始变得糊涂的父亲 。直到将近五年后她父亲 去世为止，帕克才摆脱了 这个困住她的牢笼。 P9-10