名人传(插图珍藏本全译典藏版)

作者简介

罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866-1944），法国思想家、文学家，法国批判现实主义作家、小说家、传记文学，音乐评论家和社会活动家。著有《名人传》《约翰·克利斯朵夫》等。

内容简介

他的祖父路德维希是家族里最优秀的人物，生于 安特卫普①， 二十岁时来到波恩，做了当地大公②的乐长。贝多芬 的性格和他最 像。知道了这位祖父的出身，才能更好地理解贝多芬 奔放独立的 个性，以及其他不像德国人的种种特点。 他的父亲是一个不太聪明并且酗酒的男高音歌手 。母亲是个女 仆——一个厨子的女儿，最初嫁给一个男仆，丈夫死 后嫁给了贝多 芬的父亲。 贝多芬的童年是艰苦的，不像莫扎特成长于优越 的环境。从 一开始，人生之于他，就像是一场悲惨而残酷的斗争 。父亲想挖 掘他的音乐天分，把他当作神童培养。四岁时，他就 被整天钉在 羽管键琴前面，或是和小提琴一起被关在家里。父亲 甚至使用暴 力来迫使他学习，他几乎被繁重的练习压死。贝多芬 后来竟然没 有永远厌恶音乐，实在是万幸。 他少年时代就得担心经济问题，筹划着如何挣取 每天的面包， 承担着来得过早的生活重担。十一岁，他加入戏院乐 队；十三岁， 他成为管风琴乐手。 1787年，他失去了他深深热爱的母亲。“她对我 那么仁慈，是 那么值得我敬爱，是我最好的朋友！当我能叫出‘母 亲’这甜蜜 的字眼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福？” ③她死于肺病， 贝多芬认为自己也患有同样的疾病，常常感到痛苦。 除此之外， 他还患有更加折磨人的忧郁症。1816年，他说：“不 明白死的人真 是一个可怜虫！而我十五岁的时候就已经了解了。” 十七岁，他已成为一家之主，肩负着两个弟弟的 教育之责。 由于父亲酗酒，他不得不要求父亲退休，剧院怕他父 亲浪费养老 金，便将养老金交给他保管。 悲惨的现实在他心中留下了深刻的伤痕。 后来，他在波恩的一个家庭里找到了亲切的依傍 ，这便是他 终生珍视的勃罗宁一家。他们可爱的女儿埃莱奥诺拉 ·冯·勃罗 宁比贝多芬小两岁，贝多芬教她音乐，带她走上诗歌 之路。她是 他少年时的伴侣，也许他们之间曾有过相当温柔的情 愫。后来， 埃菜奥诺拉嫁给了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知 己之一。直 到生命的最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，这 些都能够从 韦格勒、埃莱奥诺拉和贝多芬的书信中看出来。他们 年老后，情 谊更加深厚，而心灵的年轻和热情却不减当年。贝多 芬的老师内 夫也是他最好的朋友和导师，内夫高尚的品德和宽广 的艺术胸襟 对贝多芬产生了极其重要的影响。 尽管贝多芬的童年和少年如此悲惨，但他对这段 时日和消磨 这时日的地方，永远保留着温柔的回忆。 后来，他不得不离开波恩，几乎终生都住在轻佻 的都市维也 纳和贫困的维也纳近郊，但是他从来没忘记莱茵河畔 的故乡，对 那条庄严的莱茵河，他称之为“我们的父亲河”。的 确，它是那样 生动，富有人性，仿佛一个巨大的、有灵性的灵魂， 无数的思想 与无穷的力量蕴含其中。莱茵河流域再也没有一个地 方比秀丽的 波恩这一段更美、更壮观、更温柔了。它绿荫密布、 鲜花遍地的 河岸，饱受着河流的冲击与抚爱。在此，贝多芬度过 了他人生最 初的二十年；在此，形成了他少年的梦境——慵懒的 草地上，雾 气笼罩着白杨，密集的灌木和垂柳、果树将根须浸在 静寂而湍急 的水流里，还有星星点点的村落、教堂、墓园。远处 ，蓝色的山 峰在空中映出清晰的侧影，山上矗立着废弃的古堡， 显出瘦削而 古怪的轮廓。 他心系乡土，直到生命的最后时刻，他依然渴望 再见故园， 却未能如愿。“我的故乡，我出生的美丽地方，在我 眼前始终是那 样美，那样明亮，和我离开它时毫无二致。”① 革命 大革命②爆发了，席卷整个欧洲，也占据了贝多 芬的心。 波恩大学是新思想的集中地。1789年5月14日， 贝多芬报名 入学，听著名的厄洛热·施奈德③讲授德国文学。当 波恩人得悉巴 士底狱被攻占时，施奈德在讲台上朗诵了一首慷慨激 昂的诗：“专 制的铁链斩断了……幸福的民族……”激发了学生们 的热情。1790 年，施奈德又印行了一部革命诗集，在预购者④的名 单中，可以看 到贝多芬和勃罗宁的名字。 1792年，战火⑤蔓延到波恩，贝多芬离开故乡去 了维也纳。早 在1787年春，他曾到维也纳短期旅行，见到了莫扎特 ，但莫扎特 对他似乎不甚注意。倒是1790年在波恩结识的海顿曾 经教过他一 些功课。 途中，他遇见开往法 国的黑森州①军队。他无疑 受到爱国情绪的影响，在 1796年与1797年两年内， 把弗里德堡的战争诗谱成 了乐曲，一首《出征歌》， 一首《我们是伟大的德意 志民族》。但是，他讴歌大 革命的敌人也是徒然——大革命已征服了世界，也征 服了他。从 1798年起，尽管奥地利和法国的关系很紧张，贝多芬 却和法国人 及其使馆联系紧密，和才到维也纳的贝尔纳多特，还 有提琴家鲁 道夫·克勒策——后来贝多芬把著名的奏鸣曲题赠给 他——也有 密切往来。在那些谈话里，他拥护共和的思想越加肯 定，在他以 后的生活中，可以看到这 思想的发展。 P12-15