和王世襄先生在一起的日子(修订版)(精)

作者简介

田家青，男，1953年出生。多年潜心于古典家具研究，是享誉海内外的专家，其学术著作《清代家具》（三联书店香港有限公司，1995年中、英文版）是此领域的开创和重磅之作。田氏注重理论研究与实践相结合，自1996年以来，开创了视家具为艺术品的创作实践，设计制作具有当今时代风格的传统家具，出版有《明韵——田家青设计家具作品集》（文物出版社，2006年版）。

内容简介

与王先生一交谈，我顿生“找到组织”的感觉。 是否掌握木器行中的术语、俚语，还有一些极生僻的 专业词汇(当时只有工匠和“打小鼓的”能说一些)， 是业界评价一个人真实水平的重要标准，而我会说一 些，自以为已经很了不得。和王先生一聊，发现他不 仅谙熟这些行话术语，而且还能说出背后的典故，比 如哪个术语是在历**哪个时期出现、哪些是对的、 哪些是以讹传讹，哪个词是由于南北口音不同而发生 变化及变化的过程，简直“神”了!与我以前认识的 业界老人相比，他的境界之高，高得不是一筹两筹： 这些行话，大家只是会念，而王先生凭借深厚的古文 字基础，将近干条术语做了查证和校注，这不仅是重 要的学术贡献，同时显示出他*非一般的学者，学究 式的学者根本不可能有这样的实践基础。 此外，我印象极深刻的是，王先生朴实，说话不 张扬，不炫耀。在当时，凡圈儿里自称“高手”的人 都爱卖弄，相互挤对、踩咕，显摆自己能耐如何。王 先生多为倾听，从不夸耀自己的学问，觉得不着调的 人，连理都不理。对明白可教的人，略说几句话，便 能点醒。我立刻感悟到所谓“真人不露相，高人不咋 呼”的深刻含义。这**次见面，他并没有说太多， 但其间纠正了几处大家常说常用、但实有偏差的术语 ，让我大为惊叹，也隐隐约约预感到，和王先生将会 有不解之缘。 当天离开王先生家，心里别提多愉快了。我喜爱 古典家具，纯粹出于本真的爱好。可在当时，热衷古 家具的人，京城上下屈指可数。我所认识的业内人， 有民国时期打小鼓收古玩的，有修理家具的工匠，有 骑三轮回收废品的板儿爷，他们所知道的，多是辨识 木器用料以及初步的年代及价值估定，对一些较为特 殊的物件，有的能说出来历，例如某件大案来自慈禧 太后、又辗转经几个*阀或名人使用等等。他们不仅 文化水平不高，人品和素质则*不敢恭维，但越是这 样的人越是吹得多，真学问少。我一度时常感到迷茫 ，甚至怀疑我这种与当时主流文化脱节的爱好，是否 值得坚持和努力，困惑自己是不是走错了路?那时候 见到朋友，*怕人家问我在干什么。见到王先生后， 知道自己选对了路。 **次见面，我自己觉得表现还不错，颇得王先 生的赞赏。大约在十来年后，偶尔聊起来，他回忆了 当初见我时留下的印象：那时社会上没什么人会对破 旧家具感兴趣。一个二十多岁的小伙子，没有人引路 ，全凭本能去喜爱和感悟明式家具，且收藏的东西基 本对路，问的问题在行，出乎他的意料。 自此，我经常往他那儿跑。依那个年代“串门儿 ”的习惯，造访用不着预约，一般家庭都没有安装电 话，也没法儿预约，反正我有时间就去敲门，总希望 能在他那儿多待一会儿。 熟悉王先生的人都知道，早年，他为了弥补历次 政治运动耽误的时间，真正是惜时如金，很少接待客 人。大院儿外门靠近邮箱旁贴着一张毛笔书写的告示 ：“工作繁忙，恕不见客，请见谅。”外人来敲门， 他往往半开门，探出头来说一句“我很忙，没时间” ，就把门关上了。我知道，他对我是特别照顾。可是 ，我也看得出来，王先生很善于与业界的各种人士交 往，从社会上摔跤、养鸽子、斗蛐蛐的，到中国的文 化巨匠，只要是有一定特长和技能的人，他都能与之 很好地相处。但是对不同的人，他心里有明确的定位 。你能感觉到，有些人好像跟他很熟，但不管交往多 久都融不进去，似乎隔着一层大玻璃板。我自能感* 到，当时我在他心中属于家具迷、“土八路”的范畴 ，让他把我视为他学人圈子里的同路人，还相差甚远 。我知道，王先生一生经历丰富，什么样的人没见过 ，什么事儿没经过，在他面前，靠耍心眼、吹牛、抖 机灵儿等招儿，**没用，即使骗得了一时，也蒙不 了长远。在与他交往的各种人中，当然也有这类人士 ，自认为聪明得意，其实骗不了王先生，他嘴上不说 什么，表面上也不大看得出来，但心里“明镜一样” 。 P3-4