谢灵运

作者简介

林文月，曾任台湾大学中文系教授，美国华盛顿大学、斯坦福大学、加州伯克利大学客座教授。学术上专攻中国古典文学研究。教学之余，更从事文学创作及翻译。学术著作细腻严谨，散文作品则在记述与抒情中蕴含无限感思，传递着生活里充盈的美好。她以一人之力，移译日本三大古典文学名著——《源氏物语》、《枕草子》、《和泉式部日记》。另著有散文集《读中文系的人》、《京都一年》、《拟古》、《饮膳札记》，评论集《山水与古典》、《中古文学论丛》等。

内容简介

二、阔绰无忧的早年 淝水之役后第二年，东晋孝武帝太元十年（公元 三八五年）八月中旬，谢灵运诞生在谢家的始宁墅（ 今浙江上虞）。 他的曾祖父谢奕是淝水之役的主将谢安的长兄， 而祖父谢玄则是与谢安同样建立大功的名将。谢玄在 五兄弟之中居末位。他虽然因为建立大功而受封为康 乐公，然而美中不足的是，他这一房子运不盛，膝下 只得一子谢瑛。而更遗憾的是，这独子谢瑛却又是一 个生而不慧的庸才，与谢氏家族中许多显赫的父祖辈 相比，更形黯淡逊色。不过，凭着“陈邵谢氏”的高 贵门第为后盾，谢唤倒也娶到了一位门当户对的配偶 。他的妻子刘氏，是王献之的外甥女，颇有才学。 谢灵运便是在这种家人的盼望之中来到这世上的 。他一出生便显得十分聪明伶俐与众不同，这使他的 祖父喜出望外，认为自己生瑛儿的遗憾将在孙儿灵运 的身上得到补偿，所以难免沾沾自喜，甚至于公然地 对亲友们说：“想不到，我会生（王奂）这样的儿子 ；而（王奂）又怎么会生灵运这样的孩子呢！” 不过，灵运出世后的十几天，他的叔曾祖谢安却 在建康城的府邸逝世了。而在他四岁时，谢玄又死于 会稽任所。谢玄这一房的平均年寿都不长，玄死时仅 四十六岁。谢瑛也是很早就过世的。大概是由于短短 几年之内，谢氏家族的长辈要人相继过世，带给这个 家庭一层不吉的阴影吧？而且，谢玄以来，他们这一 房三代都是单传，家人不免由于过分的疼爱而产生多 余的忧虑，担心这一颗掌上明珠似的宝贝孩子不容易 顺利带大，于是便把灵运送到遥隔一江的钱塘（杭州 ），寄养在奉信道教的杜明师家里。 至于谢家何以把灵运交托给那么远的杜家呢？这 里面有一段小插曲：原来，在谢灵运出生以前某夜， 这位钱塘的道师杜氏忽然梦见东南有个人来，入于他 的馆邸里。正巧那天傍晚，谢灵运诞生了，而他的出 生地始宁墅，正是位在钱塘的东南方。魏晋时代，道 教的迷信思想十分流行，不仅为一般民众所广泛信仰 ，即使在帝王贵族之间也具有相当大的影响力。杜明 师的梦，这一个奇异的巧合，对关心灵运前途的家人 而言，自然会具有很强的说服力，他们认为，这或许 是命中注定要这个孩子离家换个环境生活的征兆吧！ 就这样，灵运被他的家人小心谨慎地护送到杜明师的 道家靖室之中，希望他能得到神道的庇护，得以顺利 成长。 钱塘是江南名胜之一。年幼的灵运客居在这个西 子湖畔山明水秀的大自然美景之中，一方面又浸浴于 杜家的道教气氛里，耳濡目染，自然地陶冶出爱好山 水风景与自由任情的性格来。由于家人担忧他不能顺 利成长，才把他送到此地来，因此，大家对他的关怀 和呵护也就特别的深，而杜家受托照料这一位贵公子 ，更是不得不小心翼翼。这时期的谢灵运真可谓天之 骄子，接受着周遭金枝玉叶般的待遇，无忧无虑地度 过了黄金似的童年。直到十五岁，家人才把他接回建 康。由于从小在外生活，家里的人都唤他做“阿客” 或“客儿”。这个小名，他后日也曾经用以自称为“ 越客”，而文学史或文学批评史上，称他做“谢客” 也是由此而来的。 在灵运度过不识愁滋味的少年时期这几年里，东 晋的政治却正逢内忧外患，危机四伏。淝水一役，虽 然幸赖谢安、谢玄等名将力挽狂澜，粉碎了苻坚南下 入寇之梦。可是，不多久，安、玄相继过世，孝武帝 沉溺酒色，而京师人士，庄园主人也多耽于苟安的生 活，无意恢复中原。昏庸的孝武帝，终于被张贵妃所 弑。继立的安帝又童骏无知，大权乃旁落在会稽王司 马道子及其子元显手中。他们二人当国，招权纳贿， 使政治陷于黑暗，先有王恭的举兵反叛，后又有海贼 孙恩自海岛登陆，扰乱沿海地区。由于元显生性苛刻 ，生杀任意，民心不服，孙恩利用这个机会，竟聚得 浙东八郡十万兵，浩浩荡荡攻入了会稽。这次海贼为 乱，谢氏家族惨遭戮杀的有灵运的父祖辈谢冲、谢邈 及明慧等。镇压孙恩之乱的主将谢琰（安之子）和他 的儿子肇及峻，也都在乱中战死。灵运的叔父谢方明 则辗转逃难，仅以身免。P7－9