文字生涯(精)

作者简介

让－保尔·萨特（1905—1980），法国二十世纪最重要的哲学家，存在主义代表人物，文学家、评论家和社会活动家。萨特一生著述宏富，哲学著作有《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》等；文学作品有《自由之路》《恶心》《墙》《苍蝇》《恭顺的妓女》等。1964年因自传体小说《文字生涯》，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖，但萨特拒绝领奖。

内容简介

一八五〇年左右，阿尔萨斯的一位小学教师为孩 子所拖累，降尊纡贵改当食品杂货商。这个脱雅还俗 的人巴望有一个补偿：既然他已放弃造就人才的事业 ，那就应当有个儿子从事塑造灵魂的工作：家里要出 一个牧师。这件事落到夏尔头上。夏尔不干，甘愿背 井离乡去追寻一个马戏团的女骑手。于是夏尔的画像 在墙上被翻了个儿，从此不许提起他的名字。该轮到 谁呢？奥古斯特赶紧学父亲的样，献身于商业，并对 此感到心满意足。只剩下路易了，正好路易没有什么 突出的天赋，父亲便抓住这个沉静的小伙子，转眼间 让他当上了牧师。路易谨遵父命，竟至也亲自培育了 一个牧师——阿尔贝·施韦泽，他的生涯我们都是知 道的。 然而，夏尔没有找到他那位马戏女郎，而且父亲 的高雅给他留下了印记：他毕生追求高尚情趣，醉心 于把芝麻大的事搞得轰轰烈烈。看得出，他并不是不 想光宗耀祖，只是想从事一项轻松的修行，既神圣又 能跟马戏女郎厮混。教书这一行倒能两全其美，于是 夏尔决定教德语。他写过一篇论述汉斯·萨哈斯的学 位论文。选用了直接教学法，后来他自称是直接教学 法的创始人，与西蒙诺合作出版了《德语课本》，备 受称赞。从此一帆风顺，连连晋升：马孔，里昂，巴 黎。在巴黎的一次发奖仪式上，他作了演讲，讲稿还 很荣耀地专门印发给大家：“部长先生，各位女士， 各位先生，我亲爱的孩子们，你们怎么也猜不着我今 天要给你们讲什么，我要讲音乐！”他还擅长即兴吟 诗。家里人聚在一起的时候，他常说：“路易最虔诚 ，奥古斯特最有钱，而我最聪明。”兄弟们听了哈哈 大笑，妯娌们听了直抿嘴巴。 夏尔·施韦泽在马孔娶了路易丝·吉尔明，一个 信天主教的诉讼代理人的女儿。她对新婚旅行一直耿 耿于怀：丈夫没等她吃完饭便把她拽走塞进火车。到 了古稀之年，路易丝还讲起在车站餐厅吃韭葱冷盘的 事：“他把葱白全吃了，只把葱叶留给我。”他们在 阿尔萨斯待了两个星期，始终围着餐桌转。兄弟们用 土语讲些不堪入耳的与排泄物有关的故事。牧师路易 不时转过身来给路易丝翻译几句，算是基督教徒的施 舍吧。没过多久，她便从医生那里获得了通融证明， 从而免去了同房的义务，可以单独住一间房。她老嚷 嚷偏头痛，常常躺在床上不起来，开始讨厌噪声、情 欲、热情，总之讨厌施韦泽一家粗俗不堪和演戏似的 生活。这个易怒的、狡黠的女人总是冷冰冰的。她的 想法正经，但不高明。她的丈夫想法不正，但有巧思 。因为她丈夫爱骗人而且轻信，所以她对什么都怀疑 ：“他们硬说地球是转动的，他们懂得啥？”她周围 尽是一些道貌岸然的喜剧演员，因此她憎恨德行和做 戏。这个注重实际的女人十分敏感，她生活在粗野的 唯灵论者的家庭，感到茫然不知所措，于是笃信起伏 尔泰的宗教怀疑思想，以示对抗，尽管她并没有读过 伏尔泰的书。她娇滴滴，胖乎乎，活泼诙谐，但愤世