呼吸课

作者简介

安·泰勒（Anne Tyler），美国当代小说家、文学评论家。生于1941年，毕业于美国杜克大学，20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系，成功塑造普通人的形象，并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。 已出版小说21部，代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》，被誉为美国当代女性小说的巅峰之作。

内容简介

1 玛吉和艾勒·墨兰要去宾夕法尼亚的盐碱镇参加 葬礼。玛吉的闺中女友死了丈夫。盐碱镇在巴尔的摩 向北九十英里的一条乡村窄道上，葬礼星期六早晨十 点三十分开始，所以艾勒算了算，他们八点左右就得 动身。这让他心里不痛快。(他不是那种早起的人。) 再说星期六是他最忙的日子，没人顶替他。还有一点 ，他们的车还在修车行。那车需要好好整修，星期六 早晨车行一开门，准八点，他们才能把车取回来，不 可能更早了。艾勒说他们最好还是不去了，可玛吉说 他们一定得去。她和塞琳娜是一辈子的朋友。或者说 差不多一辈子：四十二年，小学一年级在基梅尔小姐 班上她们就成为朋友了。 他们打算七点起床，但玛吉准是设错了闹钟，所 以他们睡过了头。他们匆忙穿衣，胡乱弄了顿早饭， 咖啡机做好的咖啡和冷麦片。随后艾勒去店铺给顾客 留条儿，玛吉去修车行。因为是去参加葬礼，她穿着 自己最好的裙子——蓝白花叶图案，蝴蝶袖——和锃 亮的浅口黑皮鞋。虽说只是中跟鞋，但她仍然走不快 。她更习惯穿平底鞋。 还有一个麻烦，就是丝袜的胯裆不知怎的竟然滑 到了大腿中间，她不得不踩着别扭的小碎步平移，就 像一只圆鼓鼓的上足了发条的玩具在街上走。 好在修车行就隔了几个街区。(城区的这一部分 ，什么都聚在一块儿，他们家这种木结构的小房子边 上就是人像摄影师的工作室，一间由一个女人独自经 营的美容院，驾驶学校和足疗诊所。)天气很好，是 和暖的、阳光灿烂的九月天，微风刚好吹凉她的脸。 她压了压刘海，它们就像马的前额毛那样向外翘着。 时髦的手提包夹在胳肢窝下。走到街口往左拐，就是 港湾车行了。绿漆剥落的车库门已经升起，空旷的车 库里刺鼻的油漆味儿让她想到指甲油。 她已经准备好了支票，车行经理说钥匙就在车上 ，所以她马上就可以把车开走。车停在车库深处，是 一辆蓝灰色的道奇老爷车。这么多年了，这辆车从来 没这么光鲜过。他们拉直了后保险杠，换掉了挤扃的 后备厢盖，敲平了五六处鼓包和瘪坑儿，门上的锈斑 也不见了。艾勒说得对，没必要买新车。她滑进驾驶 座，转动钥匙，收音机也跟着响起来——梅尔·斯普 鲁斯的《早安巴尔的摩》，一个热线节目。她暂且让 收音机开着，调整了座位——准是被个头比她高的人 往后挪过了，又把后视镜调低了一些。她的脸在眼前 一闪而过，一张微微发亮的圆脸，蓝色的眼睛向中间 倾斜，好像为什么事儿犯愁，其实只是因为光线暗淡 她得使劲儿看而已。她换了挡，朝车行前门稳稳开去 ，车行经理正站在办公室门外，朝墙上的书写板蹙眉 。 今天《早安巴尔的摩》讨论的问题是：“怎样才 算美满的姻缘?”一位妇女打进电话，说是趣味相投 。“比如说你们都喜欢同样的电视节目啦。”她解释 说。玛吉根本不在乎怎样才算“美满的姻缘”。(她 已经结婚二十八年了。)她摇下车窗，招呼道：“回 头见!”车行经理从书写板上抬起眼睛。她的车从他 身边滑过——终于，一个自己说了算的女人，红唇鲜 艳，中跟皮鞋，开着一辆没瘪坑儿的车! 电台里一个轻柔的声音说：“哦，我准备再嫁了 。第一回结婚纯粹为了爱情。真的，纯粹的爱情无法 维持婚姻。下星期六，我再结婚，为的是生活保障。 ” 玛吉看了一眼仪表盘，说：“菲奥娜?” 她原本想踩刹车，却踩上了油门，车一下子冲出 车库，直接冲到了街上。一辆百事可乐大货车从左边 开来，撞上了她的左前挡板，那是车上唯一一处直到 眼下还没出过毛病的地方。P3-5