山音(精)

作者简介

川端康成（1**9-1972），*本新感觉派作家，小说家。生于大阪。一生创作小说一百多篇，中短篇多于长篇。作品富于抒情性，追求人生升华的美，并深*佛教思想和虚无主义影响。1968年以《雪国》《千鹤》《古都》获诺贝尔文学奖。奖状表彰他“以敏锐的感*、高超的叙事技巧，表现了*本人的精神实质”。

内容简介

山晋 一 尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考 什么。别人看 来，或许觉得他不是在思考，而是在悲伤。 儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。 儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆 什么。 父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将 帽子拿过来， 放到电车的行李架上。 “嗯，喏……”这时信吾有点难以启齿，“前些 *子回去的女佣 叫什么来着？” “您是说加代吧？” “对，是加代。她是什么时候回去的？” “上星期四，五天前啦。” “是五天前吗？她五天前请假回家，现在竞连她 的容貌、衣着都 记不清了。真烦人啊。” 修一想，父亲多少有点夸张。 “提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去 散步，刚穿上木 屐，嘟哝了一句：‘大概是有脚气。’加代却说：‘ 是磨伤的吧。’她说 得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屐带磨破了皮肤 ，她说‘磨破’， 我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，昕起 来很悦耳，我 很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屐带磨破皮肤， 而不是在‘磨 伤’这个词的前边加敬语，没什么值得钦佩的。加代 说话的重音很 怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾 说，“你说个加 敬语的‘磨伤’给我听听。” “磨伤。” “木屐带磨破皮肤呢？” “磨破。” “瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。 ” 信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修 一是在东京长 大的。 “我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她 送我出大门，就 跪坐在那里。现在我突然觉得她是说木屐带磨破，而 不是磨伤加了 敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她 的容貌、衣着， 我也记不清了。加代在咱们家也待了半年吧？” “是的。” 修一习惯了，所以对父亲一点也不表示同情。 信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样 回忆，加代的 形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡， 不免有点焦灼， 涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。 此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、 双手着地施礼 的形象。当时她还稍微探出身子说：“是磨伤的吧？ ” 女佣加代待了半年，信吾才好不容易追忆起她在 大门口送行时 的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生 已经逐渐消逝。 二 妻子保子比信吾大一岁，已经六十三了。 他们生育了一男一女。长女房子生了两个女儿。 保子显得比较年轻，不像比丈夫大。这倒不是说 信吾已经怎么 老了，而是一般来说，妻子总该比丈夫小，所以自然 而然地就有这 种感觉了。这跟她个子虽矮却结实健康有关吧。 保子长得并不美，年轻时当然显得比信吾大，于 是不愿意跟信 吾一道外出。 从什么时候起人们才自然而然地按一般常识以夫 大妻小来看待 他们的？信吾想来想去，也弄不清楚。估计是五十五 岁以后。按说 女方老得快，然而事实却相反。 信吾在去年花甲之年，吐了一点血。可能是从肺 部咯出来的， 可他不肯接*大夫的仔细诊察，也没好好疗养，后来 倒也没出什么 毛病。 他的身体并没有因此而衰老。毋宁说皮肤反而变 得光泽润滑了。 躺了半个月，从眼睛和嘴唇的气色来看，仿佛返老还 童了。 以往信吾没有患结核的自觉症状。六十岁**次 咯血，总觉得 有点凄怆，于是不大愿意让大夫诊察。修一认为这是 老人的固执， 信吾却不以为然。P1－3