穿过欲望之城

作者简介

莫欣·哈米德，文坛鬼才，曾多次入围布克奖。他的代表作累计销量过百万，并被《卫报》选入“定义了十年来的世界”书单。 1993年，莫欣·哈米德以头等荣誉学位毕业于普林斯顿大学，随后于1997年毕业于哈佛法学院。大学期间，莫欣·哈米德曾向**作家、诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森学习写作。 《穿过**之城》是莫欣·哈米德的代表作之一，一经出版就*到了西方各大媒体的赞誉。美国**公共电台称它是“**版的《了不起的盖茨比》”。《纽约时报》也因为《穿过**之城》称赞莫欣·哈米德是“这个世代举足轻重的小说家”。

内容简介

你所在的班级有50个学生，但桌椅只够30个人用。其他人都坐在地板上或站着。教你的是个面颊凹陷、成天满地吐槟榔、看上去很可能有结核病的男老师。**他教你背乘法表。他喜欢，或者说只会用一种漫不经心的吟唱来教授这种需要死记硬背的教学工具。他思维里不负责控制发声器官的那一部分仿佛已经脱离了他的身体，越走越远。 你的老师唱道：“十十一百。” 全班同学一起重复了一遍。 你的老师唱道：“十一十一一百二十一。” 全班同学又一起重复了一遍。 老师再唱：“十二十二一百三十四。” 一个莽撞的声音纠正道：“一百四十四。” 教室突然陷入了沉寂。那是你的声音。你在张嘴前并没有思考，至少没有充分地思考。 你的老师问：“你说什么？” 你犹豫了。但一切已经发生了。无法回头了。 “四十四。” 老师的声音温柔却带着威胁：“你为什么这么说？” “十二乘以十二等于一百四十四。” “你觉得我是傻瓜吗？” “不是的，先生。我以为您说的是一百三十四。我听错了。您说的是一百四十四。对不起，先生。” 全班同学都知道老师并没有说一百四十四。或者不是全班。大部分人根本就没有听讲，想的都是放风筝、冲锋*或用拇指和食指把鼻涕揉成一个球。但有些人确实听到了。所有人都知道将会发生什么，虽然他们不知道具体的形式。他们充满恐惧地观望着，一如礁石上的海豹，观察着不远处跃出水面的大白鲨。 你们中的大部分人都被老师惩罚过。作为全班*聪明的学生，你*到过几次*严厉的惩罚。你想要隐藏自己的知识，但冒险精神却经常压倒你的理智，每每如此，你都要付出代价。**，你的老师把手伸进了短上衣的口袋里，那里面放了一些粗沙。然后他揪住了你的耳朵，手上的粗沙加大了摩擦，你的耳垂顿时血迹斑斑。你忍着不哭出声来，不让施酷刑的人感到满足，但这无非是让灾难变得*为长久。 你的老师并不希望当老师。他本来想当电表工。查电表不用和孩子打交道，工时较短，*重要的是可以收取些贿赂，既能赚钱，社会地位又高。他倒不是没有能力查电表。他的叔叔就在电力部门工作。但这份查电表的工作和他人生中其他向往的事情一样，在他叔叔的帮助下，*终落到了他哥哥的头上。 后来，你的老师虽然在初中结业考试中落败，却想办法修改了成绩，再用相当于他之后工资60%的钱贿赂了在***门当小科员的表亲，以获得现在的教职。他*非一个以教育为人生目标的人。恰恰相反，他憎恨教书。这让他感到羞耻。尽管如此，他还是会担心失去这份工作，担心自己的体罚行为被发现，然后要付出*大的代价去保留这份工作。他的担心由于长期的失望和对世界不公的坚定看法而*益加深，并暴露在他成瘾般的暴力行为中。每次动手时，他都告诉自己，他是在把教育灌输进又一个愚蠢的头脑。 灌输和教育，这两者相互交织，纠缠在你周围很多人的生活里。比如你的姐姐。你回家的时候她正在哭。*近她的情绪一直在被压抑的大颗泪珠和冷漠的倨傲态度之间徘徊。此刻是前者。 你说：“又怎么了？” “别惹我，混球。” 你摇了摇头。此刻的你太过虚弱，没法做出合适的回应，也没力气去挨她的耳光。 她发现你有点儿不对劲。她问：“你的耳朵怎么了？” “老师。” “那个***。过来。” 你坐在她旁边。她用手环着你，抚摸着你的头发。你闭上了双眼。她吸了几次鼻子，但已经不哭了。 你问：“你害怕吗？” “害怕？”她强笑了一下，“他应该怕我。” “他”指的是你父亲的二表弟，比她大十岁，现在和她订了婚。他的**个老婆在分娩的时候死了，之后他马上就找上了她。 “他还留着胡子吗？”你问。 “我怎么知道？我好多年都没见过他了。” “那胡子真厚。” “你知道他们怎么说男人的胡子吗？” “怎么说？” “算了。” “你害怕吗？” “怕什么？” “我不知道。害怕离开这儿。我就害怕一个人回村。” “所以你还是男孩儿，而我是女人。” “你是女孩儿。” “不，我是女人。” “女孩儿。” “我每个月都流血。我是女人。” “你真恶心。” “可能吧。”她笑了，“但我是女人。” 然后她做了一件让你惊讶的事。她做了一件在你心中只有身材婀娜的女人——而不是像你姐姐一样瘦削单薄的女孩儿——才会做的事。她居然唱起歌来。她的声音轻柔，却极具力量。她唱了一首你的村子里的母亲们给新生儿唱的歌。这首歌你的母亲为你们每个人都唱过：像是摇篮曲，但曲调*活泼一些，不是为了让婴儿入睡，而是希望母亲不在眼前时，婴儿也能感到她的存在。你已经很多年没有听到过这首歌了。听到你姐姐唱它，你感到有些奇怪，放松的同时又感到不安。你靠着她，感到她的身体一张一弛，仿佛一台风琴。