猛虎闻芍

作者简介

何荷，字净亭，70年代生人，籍贯陕西咸阳。文学、管理学双学士，军事学硕士，供职军队某杂志社十载。主笔撰写大型文献纪录片《永远不变的军魂》。爱好广泛，博而不精，业余笔耕，有文艺评论、随笔、小说几十篇发表于《万象》《看电影》《舞蹈》《北京青年报》《环球军事》《神剑》《前卫文学》等报刊。著有传记《共和国将军——萧劲光》，短片小说集《铁马冰河》。

内容简介

半个世纪的轮舞——《一九○○》 罗伯特·德尼罗和热拉？德帕迪约，两位爷怎么 看也不旖旎。不过在贝托鲁奇的《一九○○》中，两 位爷正当青春年少，大鼻子情圣不仅面目姣好，甚至 可用英俊来形容。 贝托鲁奇的政治意识，想是在这部电影里表现得 淋漓尽致。出身论和阶级论似乎阻隔了两个同年的伙 伴，但太多的人生经历和太少的幻想仿佛酵母，催发 着沉淀岁月的友谊。 一九○○年，音乐家威尔第逝去的那天，一个庄 园主的孙子阿尔弗雷德和一个雇农的孙子奥尔莫比赛 式的先后诞生，而后他们的人生就无时无刻不在较量 着：抓青蛙、卧铁轨、追小妞，甚至每个男孩子都介 意的“身有长物”……少爷期望自己能不着痕迹地跟 上小无赖的步伐，小无赖则抓住一切机会嘲笑少爷的 色厉内荏。然而，并不妨碍他们各自躲开本阶级小圈 子的人而窝在一起看星星，打完架后又手忙脚乱地收 拾残局。也就难怪在经历了一次世界大战后，军官少 爷和雇农士兵难以遏制的拥抱，甚至相互谦让着享用 出卖身体的女郎，更难怪他们会爱上同一个女人。 那个法国血统的美女，新潮，脆弱，像是从塞纳 河左岸游走到意大利的缪斯，她是少爷的妻子，庄园 的主妇，资产阶级的无名痛，却俯就到雇农的餐桌边 ，时时勾连着无产者的肩背。她绝对不能够跟随奥尔 莫吃苦，也绝对不能够忍受阿尔弗雷德的懦弱，她踩 着自己的步伐，像一个高唱着马赛曲的小旗手，明艳 却不实质，飘过动荡，飘出两个男人的视界。 阿尔弗雷德其实是本阶级的叛徒，他像他的祖父 学习温和对待雇农，他鄙夷向意大利法西斯宣誓效忠 ，他甚至把家传的手枪送给了奥尔莫。他说，奥尔莫 是他唯一的朋友。他懂得什么是朋友，就是可以相互 取笑，相互殴斗，相互伤害，却一辈子离不开的人。 奥尔莫向主妇抱怨，他抱怨什么呢？主人阿尔弗 雷德来到他蜗居的次数越来越少。他忘却的是他一直 都抵死不承认“狼会对羊发善心”，他忘不掉的是在 他被诬陷成杀人犯遭到黑衫党痛殴时，阿尔弗雷德的 眼神像摄氏零度的水。 二战结束，有钱有闲阶级正被摧枯拉朽，终于批 斗地主了。奥尔莫这个无产者是当年雇农们的领袖， 他带头狠狠揭批阿尔弗雷德。但当一个穷户男孩如奥 尔莫当年般好勇斗狠要枪毙主人阿尔弗雷德时，奥尔 莫比谁都慌张。“地主”阿尔弗雷德已经死了，奥尔 莫请求，把作为“人”的阿尔弗雷德给他留下。然而 阿尔弗雷德并不领情。田野中，两位白发苍苍的老爷 爷虚张声势地拿拐棍掐架，一如当年，他们在草堆里 翻滚。 还有一位大腕，唐纳德？萨瑟兰爷爷，长了一双 狼眼睛，是庄园的新工头，典型的流氓无产者，勾搭 上了少爷的表妹，坚定决绝地站在维护反动阶级的立 场，充当法西斯的打手，黑衫党的小头目。但他最重 要的作用，就是曲折地表现少爷对雇农的情感：阿尔 弗雷德呵斥他，却从不呵斥奥尔莫；阿尔弗雷德贬损 他，借以维护奥尔莫的自尊；阿尔弗雷德解雇他，是 因为他私自把奥尔莫像卖牲口一样卖掉…… 贝托鲁奇用一部家族编年史，巨细糜遗地再现了 半个世纪意大利的动荡；他其实最想表现的，还是“ 个人是历史的人质”这个主题：如何养成，如何消弭 ，如何镌刻进骨髓。 2005年11月18日 刊于2006年夏《看电影》P2-4