裸者与死者(上下)

作者简介

诺曼·梅勒，美国著名作家，国际笔会美国分会主席，美国“全国文学艺术院”院士，“美国文学艺术研究院”院士。 两获普利策奖的文坛鬼才和数届诺贝尔文学奖热门候选人。 上过前线，当过导演，参加过纽约市长竞选，还结过六次婚，育有九个孩子，同时也是 “硬汉文学”、非虚构写作的践行者与新新闻主义写作的创始人之一。 作为一个集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演、编剧、演员、社会活动家、运动迷于一身的时代偶像，梅勒毕生将写作当成一项英雄般的事业。 他不仅苛求自己与同时代的同行竞争，更把自己视为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被称作“美国最伟大的当代作家”。一位与海明威并驾齐驱的重量级作家。

内容简介

一 谁也睡不着觉。天一亮突击登陆艇就要放下水去 ，第一批部队就要驾着小艇，劈开浪花，冲上安诺波 佩岛的海滩了。这运兵船上，这整个船队里，人人心 里都很明白：再过几个小时，他们中间有一些人的死 期就要到了。 比如船上就有这样一个士兵：他仰面躺在铺位上 ，闭上了眼，却全无半点睡意。只听见四下里像浪激 波涌似的，呼呼之声此起彼伏，那是因为弟兄们不时 也会打上个盹儿。有个人还大声说了句梦话：“我不 干！我不干！”这一嚷，就引得那个士兵把眼睁了开 来，他盯着这船舱慢慢打量了一转，头脑里的幻景渐 渐消散了，出现在眼前的那乱糟糟的一大堆，是吊床 ，是赤条条的人形儿，是挂在那里晃啊荡的随身装备 。不行，得上一趟厕所。他轻轻骂了一声，把身子往 上耸了两耸，终于坐了起来，两腿刚一伸到床外，弓 起的背就跟上面挂吊床的钢管撞了个正着。他叹了口 气，伸手去把系在柱子上的鞋解了下来，慢慢穿上。 铺位上下共有五层，他的铺位是往上数第四只，他就 在昏暗之中犹犹疑疑爬下床来，生怕一不留神会踩着 了下面吊床上的人。到了地上，便小心翼翼穿过横七 竖八的包包囊囊，向舱壁门走去，半路上还让谁的枪 绊了一下。又穿过了一个也是那样杂乱无章很难插足 的舱间，这才到了厕所。 厕所里水汽蒸腾。唯一的一只淡水莲蓬头到这会 儿还有人在用；自从部队上了船，这个淡水淋浴间就 始终没有空过。走过几个海水淋浴间，却都无人使用 ，倒是有人在里边掷骰子赌钱。过了淋浴间才是坑位 ，他在湿漉漉的开口木板圈上坐了下来。香烟忘记带 了，幸好隔不多远有个弟兄，他就讨了一支，一边抽 烟，一边瞧着脚下这黑乎乎、水淋淋、烟蒂狼藉的地 ，听着坑下排粪槽里哗哗的冲水声。他其实也不是真 有什么非来不可的理由，可一坐下来他就不大想起来 了，因为这里毕竟比较凉快，再说这一股厕所、海水 、漂白粉的气息，这一股金属沾着了水的淡淡的阴冷 味儿，可到底不如兵舱里一派浓烈的汗臭那么叫人难 受。他在那儿坐了好一阵子，才慢慢站起身来，拉起 草绿色的军用工装裤，想想回铺位上去又得费好大的 劲。他知道回到铺位上也不过是躺在那里等天亮，他 暗暗在心里说：还是快天亮吧，管他是好是歹，还是 快天亮吧。回去的一路上，他想起了小时候他也有过 天没亮就睡不着觉的时候，那是他生日的一天——妈 妈许过他要大请客呢。 还在前半夜天刚黑的时候，威尔逊、加拉赫和二 等上士克洛夫特三个人，就同师部直属排里的两个勤 务兵凑成了一个牌局，打起七张头的“斯德特”来。 他们在舱内甲板上看准了一个空处抢先占了下来，因 为那儿有个别处没有的好处，就是熄灯以后照样还可 以看得出牌。不过话虽如此，那也得眯起眼睛来瞧才 行，因为熄灯以后只有梯子附近还亮着一盏灯，灯泡 是蓝色的，所以牌的花色是红是黑不大容易分辨清楚 。他们一连打了几个钟头，人都打得有点昏昏然了。 拿到平淡无奇的牌，下注也完全成了机械的动作，简 直像不通过大脑似的。 威尔逊一上手就运气不坏，随后有一圈更连赢了 三局，这下子手气就越发如火如荼了。他心里真是乐 开了花。只见他盘起了双腿，腿弯里乱堆着大把大把 的澳镑票子，叠得都快要漫出来了，他一向认为数钱 不大吉利，所以没有去点，不过心里知道自己赢了总 有一百来镑。他乐得连嗓子眼儿都怪痒痒的，他只要 到手的东西一多，总会这样兴奋。这时他就操着一派 软绵绵的南方口音，冲着克洛夫特说：“说真的，这 号票子早晚会要了我的命。都他妈的论镑算钱，我一 辈子也别想算得上来。澳洲佬做出来的事啥都落后。 ” 克洛夫特没有答腔。他略微输了一点，不过更使 他恼火的是这牌打到现在，他的牌运始终没有一点起 色。 加拉赫一副轻蔑的口气，咕哝开了：“得了吧！ 凭你今天这份手气，你还算钱干什么？只要伸开胳膊 来捞就是啦。” 威尔逊只顾格格地笑。“你这话也是，伙计，不 过看这光景，胳膊细点儿怕还不行哩。”说着又笑了 ，乐呵呵、轻飘飘的，简直有些傻气，一边笑一边就 发起牌来。他身材高大，年纪在三十上下，一头漂亮 的长发是全棕色的，脸庞丰泽红润，五官虽然大些， 倒也端端正正。但是他偏又很不相称地戴了一副银丝 边圆眼镜，乍一看去似乎有一种勤奋好学的风度，起 码也给人一种循规蹈矩之感。他发牌时指头抹起牌来 总是津津有味，仿佛这抹牌的滋味有多美似的。他其 实是在那里想酒，手里有了这么多钱，却连半瓶酒也 买不到，实在有点遗憾。他一边轻松地打着哈哈，一 边说道：“不瞒你们说，我这个人虽然喝了半辈子的 酒，可手头没有了酒就怎么也想不起酒滋味。”他手 里拿着一张牌，却不发下去，定神想了一会儿，忽然 又好笑起来。“这就好比跟女人相好。有相好的时候 ，朝欢暮乐，心满意足，怎么也想不起那打饥荒的日 子是怎么过的。可一旦没了相好，要把女人的温柔滋 味再在心儿里头回味回味，却又比登天还难。不过我 以前倒有过那么一个相好，住在城郊，说起来还是我 朋友的老婆哩——这个女人可真有意思极了。跟我好 过的女人也多了，却独有这个可爱的小娘儿，叫我一 辈子忘不了。”他摇了摇头，不胜赞叹的样子，随即 又拿手背擦了擦那有如雕就一般的高高的前额，顺势 还按了按那一头直立后掠式的金发，笑嘻嘻的只顾自 得其乐。临了还放低了嗓音说：“嗨，那个甜美劲儿 呀，真是一甜甜如蜜。”他给每人发了两张暗牌，随 后再发一张明的。 这一回威尔逊的牌可不行了，不过他是个大赢家 ，所以先还是“跟”着，又过了一轮才退出。他心里 暗暗在想：等这一仗打完了，他一定要想个法子去酿 些酒。三连有个炊事班长，一夸脱酒卖这种票子五镑 钱，照这样算起来，该有两千镑进了腰包。那又不费 什么，只要有糖和酒曲，再弄几听桃子、杏子罐头就 行。他想想自己也满可以这样来一手，心坎里一时只 觉得热乎乎、美滋滋的。对，就是用料少点也不要紧 。记得爱德老表酿酒就只用糖浆和葡萄干，人家不照 样说蛮好？ 可是威尔逊再想想又泄气了。自己真要去弄的话 ，一切用料就得深更半夜到炊事班的帐篷里去偷，偷 来了还得找个地方藏几天。回头做成了汁液，还得找 个隐僻妥帖的小旮旯儿，放在那里发酵。离营地太近 了不行，那样随时都有可能被人撞见；太远了也不好 ，因为卖酒最好能随要随有，立等可取。 问题倒还真不少哩，看来要办的话就非得等这一 仗打完，等部队有了固定的营地不可。这就要等很长 时间了，三四个月都说不定。想到这儿威尔逊心里不 觉焦躁起来。身在部队，要给自己办点儿事就有这么 许多顾忌！ P3-7

☉两获普利策奖的文坛鬼才，数届诺贝尔文学奖热门候选人，美国文学界称他为“海明威第二”。

☉美国战后文学教父，美国当代伟大的良心。比“垮掉的一代”更强硬，比“黑色幽默”更超灵，比“嬉皮士”更全能。最能体现美国“原始思想与凶猛暴力”类型的极品小说家。

☉集小说家、政客、文化名人、随笔作家、记者、文学批评家、诗人、导演等于一身的时代偶像。

 

★为了获取真实战场第一手资料，20岁至23岁，诺曼梅勒参加了太平洋地区战争，25岁以亲身经历为蓝本，用仅仅15周时间，写成60万字的“20世纪百大英文小说”。

★25岁，《裸者与死者》首次面市，高居畅销书排行榜一年多，三个月即卖出20多万册。之后畅销全球几十国，累计销量超过5，000，000册。

★作品一经出版，美国评论家即惊呼又一个欧内斯特海明威和赫尔曼梅尔维尔问世。

★媲美《战争与和平》《永别了，武器》，影响了《第二十二条军规》《五号屠场》的世纪经典。

★一部反英雄主义的杰作，太平洋战争最佳小说之一。