七层宝塔

作者简介

朱辉，作家，男，1985年毕业于河海大学。《雨花》杂志主编。江苏省作家协会副主席。 已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》，出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。 曾荣获“紫金山文学奖”、第五届“汪曾祺文学奖”，第四届“《作家》金短篇奖”“中骏杯《小说选刊》奖”等文学奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届“鲁迅文学奖”。

内容简介

暗红与枯白 土 清明节那天，天阴沉着 ，但没有下雨。我去镇北的 墓地给爷爷上坟。 我已经三十岁，爷爷去 世也快三十年了。多年来， 我一直在外地上学、工作， 每年最多回来一次，一般也 都安排在春节。也就是说， 我已经很多年没给爷爷上过 坟了。在我模糊的记忆里， 爷爷的坟位于公墓的最北边 ，那是整个墓地地势最高的 地方。据奶奶和父亲说，爷 爷的个子很高，在他们那辈 人里是非常少见的。父亲说 ，他小时候跟爷爷去看草台 班子演戏，他总是骑在爷爷 的肩上，不管站得多远，都 没人能够挡住他们两个。我 记得，爷爷的坟不光地势高 ，坟本身也很高。 我去给爷爷上坟，奶奶 在前面给我们带路。父亲和 姑妈跟在我身后。姑妈手里 的提篮里，有几样素菜和馒 头、米饭，还有一壶酒，爷 爷生前就好这个。爷爷一辈 子没过上几天好日子，对他 来说，酒是浇愁的水，又是 治病的药。父亲说，在他的 印象里，爷爷似乎一直就是 一个佝偻着腰沉默寡言的老 头子。在傍晚昏暗的光线下 ，爷爷独自一人坐在小桌前 ，他的面前是一个锡制的小 酒壶和一碟花生米。他坐在 那儿，不说话，偶尔抿一口 酒，有年幼的儿女从他身边 跑过去，他就拈一颗花生米 送到他们嘴边。桌子摆在灯 下面的阴影里，爷爷的脸上 没有笑容。爷爷去世时我刚 过周岁，对一切还没有什么 印象，但我听说他很喜欢我 。我过周岁生日那天，他煮 了猪肝，切一片塞在我嘴里 ，说，吃吧，吃吧，吃了长 大了就会讲宫话了。在我们 家乡话里，“肝”和“官”是同 音的，爷爷肯定希望他的长 孙长大后能做官。但我已经 三十岁了，大概再也不能实 现爷爷的希望了。带给爷爷 的酒装在他生前常用的锡壶 里，锡壶平时不知放在什么 地方，每年清明节前几天奶 奶就会把它拿出来，擦得锃 亮。这锃亮的酒壶现在躺在 姑妈的提篮里，随着步伐轻 轻摇晃。黑暗的壶中有清澈 的酒一路晃动，拖着一道初 春嫩绿似的淡淡酒香。 爷爷是个老实厚道的人 ，他只活了不到五十岁。他 一辈子最大的成绩就是靠他 做烧饼油条的手艺养活了老 老小小近十口人，而且还把 旧屋拆了，砌了一座两层的 小砖楼。几十年后，这座老 屋已经相当破旧，而且前不 久被拆掉了，但它毕竟为我 们家遮挡了几十年的风雨。 房子造好后不久爷爷就开始 生病，没几年就病死了。可 以说，这座房子耗尽了爷爷 的最后一点精力。 我原本以为爷爷是土生 土长的本地人，长大以后我 才知道，他不是。爷爷的祖 籍究竟在哪儿，他自己也未 必知道。我想这肯定是爷爷 心中的隐痛。他虽然心灵手 巧，但识字不多。他无法找 到自己的根，就迫切地希望 能在这块地方扎下根来。我 想这是爷爷当年含辛茹苦、 忍气吞声地造这座房子的更 为深层的原因。 四十年前的初春，老屋 开工了。在宅基地旁边的空 地上，爷爷搭起了一间小草 棚，一家人临时住在里面。 前面的几天是顺利的。但第 七天一大早，天色变阴了。 爷爷担心春天的雨一下起来 就没完，他心急火燎地赶到 领班的木匠家，请人家早点 开工，他想抢在雨季前把梁 上好，房子封了顶，就不怕 雨淋了。爷爷回到家，没想 到工地上已经闹成了一锅粥 。爷爷的头“嗡”了一下。他 险些晕倒了。 爷爷的个子很高，他老 远就看见他异父异母的哥哥 天忠正和我奶奶指手画脚地 吵着，天忠的老婆搬了个马 桶坐在人群中间，正在破口 大骂。他立即明白了是怎么 一回事。围观的人群见爷爷 来了，马上闪开一条道，但 他几乎没有力气走过去了。 上一辈分家的时候，爷 爷的房子里有一条穿堂而过 的走道，是留给天忠家去河 边用的。爷爷开工前已经找 天忠协商过，愿意把新房子 造小一点，在房子的西面留 一条走道，因为走道建在新 房子里太不像样了，而实际 上根本就没法布局。爷爷和 天忠商量的时候显得低三下 四，他从小就被他这个异父 异母的哥哥欺负怕了。天忠 吸着爷爷敬的纸烟摆摆手说 ，谁叫我们是兄弟呢，你就 先开工吧！ P1－3