念楼书简

作者简介

锺叔河，1931年生，号念楼，湖南平江人。以编辑为职业，暇时亦事写作，所写有《儿童杂事诗笺释》《走向世界——中国人考察西方的历史》《从东方到西方》《念楼学短》和几种散文集，结集出版有《锺叔河集》（十卷），所编有《走向世界丛书》《周作人散文全集》《周作人文类编》等。

内容简介

致罗孚（选一） 罗孚先生： 《知堂回想录》手稿已送文学馆，此事数年前先生即告诉我了，但先生同时又说，还存有复印件全份，可以借我参阅，故此次大胆乞求。河北版的编订者止庵先生的学识水平，素所佩服，但毕竟不能躬亲校对之役，故自选文集仍不免有误排失校之处，观《自己的园地》目录中将“绿洲”误为“绿州”可知。所以如果回想录手稿复印件仍存尊处，能惠借数月，则感激不尽矣。如已不存，那就自然没有法子据以校对，解决疑问了。 我还有一事想请教先生的，便是回想录从一九六四年八月何日开始刊载《新晚报》，旋被腰斩，究竟刊到了哪月哪日哪一节？后来《海光文艺》上是否又刊登过没有？到一九六七年后在《南洋商报》上刊登的起止日期和具体篇目又是如何的？都很希望能够得到指点。兹将印本目录复印一份附呈，乞先生在上面批示，以便编集时据以说明，万一还有剪报留存， 得以参见每节发表的具体日期，则毫发无遗憾，当顶礼叩谢。先生玉成之仁心大德矣，我做这些蠢事，完全出于对知堂文字的偏爱，彼此同心，先生当能谅我也。专此盼复，即请 著安 锺叔河三月十七日 致范用（选一） 范用同志： 很高兴收到了你的信。骂止庵的“文章”虽未见到，却在意中。今天骂止庵的，也就是十多年前骂锺叔河的。随着人性的复苏和文学观的取正，周作人的历史价值和现实意义日益显现，此辈靠教条在“学界”混生活者之气急败坏，我看正是一种好现象，盖说明其亦自知命不久长了也。 知堂单行本，我一九八四年至一九八九年在岳麓印过二十来种，（后来）湖南“三种人”（查泰莱夫人的情人、丑陋的中国人、周作人）遭殃，遂告中断。幸得止庵之力，卒告全部问世，此私心极为快慰之事。其中《木片集》一种，原本即我所提供，《老虎桥杂诗》谷林抄本，原本亦是从我处拿去的也。新书由周氏儿媳寄了我一套，止庵当然也是同意相赠的。 我正在把《学其短》加上一点自己的私货，用“念楼学短” 为名，拟印成一本，不久即可奉寄。去年三月间你曾来信，对此谬加赞许，这也是印书的动力之一（先寄校样一页呈教）。 我十一月初将赴美国小女家住半年，所以“开卷文丛” 必须在八九月结集交稿，因为回来当在明年五月以后了。 我辈仍须善自珍重，俾能克享遐龄，好看世界。匆匆即颂佳吉。和止庵通问时乞代致问候。虾蟆噪人，却咬不死人呢。 锺叔河 8.6（2002） 致沈昌文（选一） 昌文兄： 一月二十八日手示奉到。在此以前，即从《北京青年报》上知道了您“退休”的事。此种境遇，我三年前即已身历（三年前是办离休手续，其实我八九年离开岳麓即已“退休”了）。故虽不免惋惜，却并不十分意外也。作为搞出版、搞 文化事业的人，一息尚存，即不容稍“休”。在这方面，我 对您有十足的信心。但今日到处人事纠纷复杂而又复杂，以书生而“负责”者，实在难得上上下下左左右右都讨好，则“退”而能“休”亦未尝不是塞翁失马。因为在这方面“退” 了，在真正的文化出版工作（实际工作）方面反而更有可能“进”而多做，“进”而做得更好也。 在您的主持下，“三联”和“读书”的成绩，已成为中国进步历史道路上不可磨灭的纪程石。此非我的恭维，而为世之共识。相信后来之英也是会承认这个事实的。 我这几年来，用大量时间搜集整理周作人的集外文、未刊稿（其数量多于他的二十九种自编文集），编成了一部《周作人散文全集》。原拟在湖南文艺出版社出版，但因出版社和周家一直未能对周家应得报酬达成协议，是以迟迟。因为这个原因，所以自己写文甚少。《读书》一直在对我实行赠阅，我却连短文都没有给《读书》写过一篇，这是不能不对您以及吴、赵诸同志深深表示歉疚的。 您的通讯处和电话我一直不知道，我的则见附呈名片。此信仍寄《读书》请吴、赵二君转交，想必可以收到吧。匆匆，即贺 春禧 锺叔河 2.2 / 1996 致王稼句（选一） 稼句先生： 今天收到了《送米图卷子》 和《西山雕花楼》二种，先生弘扬乡邦文化的精神和工力，一直是我所敬佩的，而今尤甚矣。 “送米图”本是赵国忠君拾得，先生慧眼识珠，才得以天下闻知的。我十年前从大文中得知，又得惠助从赵君处借到，也印过一版。但那版未由我经手，实在印得不像样子， 心常耿耿。苏州图书馆将馆藏印行，公诸天下，实在是一件好事，董宁文君亦曾将标价二百多元的影印本惠赠与我。又得此本，则“卷子”的版本俱已收齐，至为感谢。 湖南美术出版社去年决定出我重新校订的本子，仍借用赵国忠藏本，拆开来重新扫描。现在已经在郑州开印了。成书后当即寄奉先生和董君，以为纪念。 《小西门集》在下江始终通不过“审读小组”的文网， 在朱赢椿、王欲祥手里前后压了三年，终于不得不由我拿回来在长沙印成了。兹检奉一册，如有闲暇，请先审阅 P.137—P.146 的两篇。《一九五七年的四十八条》，便是沪、苏各出版社视为洪水猛兽者也。 匆请 夏安 锺叔河顿首 6.16/2011 致杨向群（选一） 小杨： 收到信时，我还没有看到十二期的《读书》，不知 所讲的是怎么一回事。前天赠阅的刊物才寄到，便看到沈必晟的文章了。 《读书》原来赵丽雅（扬之水）在那里，十几年来一直给我赠刊，虽然我八八年后便没有给它写过一个字。沈的文章，也不是我“组织”的，我至今也并不认识他。扬之水是个“自学成才”的女人，年纪要比你大近十岁吧。近年她出过好几本书，有一册《脂麻通鉴》，寄你看看，看后再寄回可也。她现已调到社科院文学所搞研究去了（听人说的），研究专题是“诗经名物”，金克木一月三十一日有一文提到她，也寄上一阅。（我与她自从“乙亥夏至后一日”后迄无联系。） 我之所以跟你谈扬之水，是觉得你有才而未能充分用之。你每次来信，总是自己骂自己一通，说什么想干而未能干。现在也是三十好几的人了罢，如果老是这样自责下去，倒不如不自责，干脆痛痛快快“抓紧生活”算了，就跟最近在放映的《走过冬天的女人》中那个胖大姐那样，也是一种自我实现（并非反话）。如果还想搞点研究、写作之类的事，就要动手去做，像扬之水那样。 我的病仍未好，还是每天打三百多元的针。这次也许还不会死，但后遗症已不能免，主要是头晕，行动时两足无力（夸张一点说如踩棉花），医学上叫“睡步”。医生说可能已不仅仅是脑出血后遗症的问题（这样的话，就会也影响到智力，而我的思维却似未受影响），还要再会诊一次，看是不是帕金森氏病的早期病状，陈景润即此病，是治不好的（邓小平亦此病）。不过他说如及早用药，可以再维持几年。 我已六十七岁，四十岁坐牢以前，玩也玩够了。坐牢后才开始读一点书，未及十年，匆忙做事，虽说为俗务耗费了些心力，也算是行自己所想行，也算是过了一把瘾。哪怕现在就走，也没有太多的遗憾，因为本来就只有这半瓶子水。我从来就没有过高估计自己，相反的，我的“表演”还超过了我实际所有的“本事”，也算得半个演员了。 如果生活能够重来一次，我想最好是找一个清静的地方， 找一份足温饱的职业，混饭吃和生儿女之外，把全部时间都埋头读书，真正读通它一本两本，做一件真正可以传下去的事情。但“白首成追忆，青春只惘然”，悔之莫及。你们算我的下一辈，鄢琨也不是真正想做事的人（太为老婆女儿着想，则做不成事），但愿你能努力。今日已是大年廿七，还要两三天才打完针，打针是杨赞老师每天来帮我打（医院此时派不出人），她马上就要到了，这封信也写得太长，到此为止吧。 易木玲几次来看我，其情可感。…… 郭天民先生已把照片洗好送来了，春节后准备着手帮姚莎莎做事了。但也只能慢慢来，毕竟病还没有好。（告诉她一声） 近来我因不能做正事，就写了几篇小文。《天涯》去年十二期有一篇《猎奇札记》，《寻根》去年六期有一篇《长沙黄鸭叫》，《芙蓉》今年第一期有一篇《写挽联》，《文汇报》去年十二月三十一日“笔会”上有一篇《皇帝的诗》，你可以找了看看。问你和小宋春节快乐。 锺老师 2.4（1997） 易木玲刚来电话，她下乡过年去了。 扬之水的书，可先看看“中年情味”p.98，再看“李斯”p.61，都不长。 致萧和（选一） 很高兴能见到十一岁的你的题记。我比你大差不多八十岁。八十年后，你写的文章，定会比如今的我多得多、好得多。那时候，如果你还留着这本书，再回头来看看它，看看我俩题写的这些字句，一定会特别有意思的罢。萧和小友留念。 锺叔河于念楼庚子夏日（2020） 1.出版家锺叔河先生新书，一本书信集，编者花几年时间搜集整理。 2.内容很有意思，像促膝而谈的温暖家常话，也是六十多年的思想火花录。 3.有大量的历史信息，反映了作者出版生涯的心路历程。