菊与刀（附英文原版经典插图珍藏版）

作者简介

内容简介

在美国曾经全力以赴作战的敌人中，日本人是我们最不了解的对手。从 来没有一场战争中曾有过这么一个主要对手，由于它的行为和思考习惯与我 们完全迥异，以至于需要我们对它认真加以考虑。我们就像1905年的沙皇俄 国一样，在和一个全副武装并经过严格训练的民族作战，但它并不是西方文 化传统中的一员。被西方国家视为人类天性的战争惯例，很明显在日本人那 里并不存在。正因为如此，在太平洋的战争并不仅仅是一系列海岸登陆作战 ，也远比那些后勤上几乎无法解决的难题更加严重。这些困难使得了解敌人 天性成为一个主要难题，为了解决它，我们不得不去了解日本人的行为。 困难是巨大的。在75年前，自从日本紧闭的大门被打开后，对日本的描 述总是出现在一系列最匪夷所思的作品中，那些作品总是运用“但又”这一 固定句型，这在世界上其他任何国家都是没有过的。当一个严肃的观察家在 描述日本之外的民族时，他可能会说， “他们是前所未有的礼貌民族”， 他不太可能会再加一句“但是他们又傲慢专横”；当他描述一些民族在行为 中表现出无与伦比的顽固时，他不会加上一句“但是他们又非常容易适应极 端的革新”；当他描述一个民族性情驯服时，他通常不会解释说他们并不是 那么容易驯服于上级的控制；当他说他们忠诚且有雅量时，他不会宣称“但 是他们又背信弃义、满腹怨恨”；当他说他们天生神勇时，他不会详细叙述 他们如何怯懦；当他说这一民族的人完全是按照别人的观点来行事时，他不 会接下去说他们怀有一颗真诚得令人吃惊的良心；当他描述说他们的军人都 被训练得像机器人时，他不会继续描述那些军队中的士兵如何不服管训，甚 至犯上作乱；当他描述说一个民族将自己所有热情都奉献给学习西方时，他 不会再详细描述该民族极端热忱的守旧性格；当一个人写了一本书来讲述一 个普遍崇尚美感的民族，说他们极端尊敬演员、艺术家，以及丰富的菊花养 殖艺术时，他通常不会被迫再写一本书来补充说，这个民族如何崇敬刀剑， 以及武士如何具有无上威望。 但是，所有这些矛盾表现，却正是有关日本的论著中的经纬；而且这些 都千真万确。刀与菊都是这幅画的组成部分。从最大程度上来说，日本人天 生好斗，但又非常温和；穷兵黩武，但又珍视美感；孤介傲慢，但又彬彬有 礼；顽固强硬，但又柔顺善变；驯服谦恭，但又不听摆布；非常忠诚，但又 易于叛变；天生神勇，但又胆小怯懦；固执守旧，但又顺应潮流。他们极端 重视别人怎么看待他们的行为；同时，在发觉别人没有发现他们的过失时， 他们为战胜自己的羞耻心而窃喜。他们的士兵被严格训练成武器，但是这些 人又富有反抗精神。 当美国了解日本已经成为当务之急时，我们不能将这些矛盾表现和其他 一些同样喧嚣的矛盾表现都弃之一旁。严重事态接二连三出现在我们面前。 下一步日本人会怎么办？如果没有攻入其本土，日本会投降吗？我们应该直 接轰炸日本皇宫吗？从日本战俘身上我们可以期望得到什么？在针对日本军 队和日本本土的宣传中我们应该怎么表达，才能挽救美国人的生命，并且削 弱日本人那种战斗到最后一人的信念？这些问题在很多非常了解日本的人中 间也都存在着激烈的争论。当和平来临，是不是只有靠永久的军事管制才能 保证他们遵守秩序？我们的战士是否要被迫在日本的每一个山口要塞与拼死 决战的日本兵战斗到底？在世界和平成为现实之前，日本是否也得来一场革 命，就像法国大革命或者俄罗斯革命？谁来领导这场革命？除了根除日本人 ，还有没有别的替代方式？这些问题也让美国人感到众说纷纭，莫衷一是。 1944年6月，我被指派研究日本。我接手的任务是，要使用我作为一个 文化人类学家的所有技能，来拼出日本人到底像什么。那年夏初，我们针对 日本的巨大攻势已经开始展现其真正的威力。美国人仍然在说对日本的战争 将要维持3年的时间，也许10年，也许更长；而日本人则认为它会持续一个 世纪。他们说尽管美国取得了局部的胜利，但是新几内亚和所罗门群岛离日 本本土还有数千英里之遥，他们的官方公报几乎不承认他们在海上的失败。 日本人仍然视自己为胜利者。 但是，6月时，形势发生了逆转。在欧洲，第二战场开辟，最高统帅部 在两年半时间里一直给予欧洲战场的军事优先权已没有必要再继续下去。结 束针对德国的战争已经指日可待。在太平洋上，我们的军队已经在塞班岛登 陆，这一军事行动预示着日本彻底的失败。从此以后我们的战士离日本兵越 来越近，就要与其短兵相接。从新几内亚、瓜达康纳尔岛、缅甸、阿图、塔 拉瓦岛和比耶克岛的战役，我们清楚知道，我们已经给了可怕的敌人重重一 击。 于是，在1944年6月，回答上述一系列关于日本的问题已经变得很迫切 。这些问题当中，不管是军事的还是外交的，也不管它是出自最高决策的要 求，还是被抛撒在日本前线的传单中所提出的问题，对每一个问题给予深入 解答已经很重要。在对日本的战斗中，我们必须要了解的，不仅仅是东京当 权者们的目的和动议，也不仅仅是日本漫长的历史，也不仅仅是经济和军事 的统计资料，我们必须了解的是，日本政府能指望人民做什么？我们不得不 尝试去理解日本人的思维和情感习惯，以及这些习惯所形成的模式。我们不 得不去了解在他们的行为和观点背后的制约力量。我们不得不将美国人采取 行动的前提抛在一边，尽可能不轻率地得出一个结论：在一个给定的条件下 ，我们怎么做，他们也会怎么做。P2-4