风雨征程(毛齐华回忆录)/隐蔽战线春秋书系

作者简介

内容简介

1903年12月13日，我出生于上海嘉定县西门外现龙村 。后来听长辈们讲，当时已届严冬，天上阴云密布，窗外 寒风呼号。正午天气转晴，当和煦的阳光照下来时，我降 生了。屋里众人听接生婆说“恭喜了，你们家又添了一个 胖小子!”大家心头一块石头才落地，脸上绽出了笑容。我 的父母给我起了乳名叫二毛，学名为毛品贤。以后我参加 了革命，由于地下工作关系，每到一处须要改名换姓，因 此我用过的名字真是不计其数。毛齐华这个名字是1936年 初我到达陕北瓦窑堡时才起的。 当时我的家中有父母、祖母、小叔、我和长我三岁的 哥哥。父亲毛聚伯在我哥哥出生以前，便到上海北新泾镇 的一家糟坊里去当店员。家中由母亲租种“清积堂”的六 亩薄田。“清积堂”是旧社会农村的一种慈善机构，一般 由地主控制。妇女下地干活，在嘉定农村那时也不鲜见。 母亲勤劳耕种，若不遇凶年，一家生活尚能勉强维持。祖 母帮人做裁缝，以添家用。但是，在我五岁时，一场大祸 降临我家。农历五月下旬的一天上午，小叔突然感到肚皮 痛，开始时还能熬住，但后来越痛越厉害，直在床上打滚 。家中人慌了，急忙请来民间的郎中开了处方，请人到药 店里去撮药。但是没有等撮药的人回来，小叔却一命归天 了! 说来也巧，这天父亲正好从上海回家探亲。他未进家 门，便见弟弟的尸体直挺挺地躺在客堂问的门板上，这犹 如晴天霹雳，一下子把他吓懵了。 家里的人见父亲回来哭得更加厉害。我和哥哥扑上去 抱着父亲的腿，哭着要叔叔；祖母扑在小叔身上，号啕大 哭。一家老小撕心裂肺的哭叫声，像万箭齐发，直射父亲 的心。亲友、邻居们则劝慰说：“人已经死了，不要过分 悲伤，还是赶快准备办丧事吧!”但是，这突如其来的沉重 打击，使父亲失去了生存的勇气和信心。他呆若木鸡，精 神恍惚。 正当全家六神无主的时候，突然发现父亲不见了。大 家四处寻找，急得像热锅上的蚂蚁。忽然有人说刚才听到 门前河水有声响，会不会是……乡亲们立刻用竹竿到河里 打捞，果然捞起了父亲的尸体。第二天家里借债买了两口 棺材，忍痛将两人埋葬了。 小叔和父亲的突然去世，母亲和祖母哭得死去活来。 今后家里老少四口人的生活怎么办呢?虽然在上海还有一个 当印刷工人的叔叔，但他一家生活也不富裕，根本无力照 顾我们。这样，维持全家生活的重担就落在母亲一个人的 身上了。母亲是贫农的女儿，苦难的生活，从小把她磨炼 成吃苦耐劳的身体和刚毅的性格。她咬紧牙关，勇敢地挑 起了这副重担。她坚强地说：“不靠父母，不靠男人，全 靠爹娘给我的一双手就能活命。”她看不起那些有钱有势 专门欺压穷人、为富不仁的人；她也看不起那些好逸恶劳 、低三下四向富人、“贵人”乞讨的懒汉。 家里真是一贫如洗了。母亲脚上生了疮连买一贴膏药 的钱也没有，只好硬挺过去。原来她身体是很好的，但是 ，在生我的第二天因下地干活，给麦苗培土，从此得下了 经常头晕的毛病。父亲去世以后，母亲经常饿着肚子下田