索尔·贝娄之心(长子回忆录)

作者简介

内容简介

　　八岁时，我去芝加哥，目睹了父亲与祖父之间 发生的一场激烈争吵，他们彼此间说着意第绪语。 驱车离开他父亲家后，索尔便开始痛哭，以至于他 不得不在路边停下车。几分钟过后，他如此向我解 释他的失控：“成年人也可以哭的。”我知道他痛 得心都碎了。我会知道，是因为父亲与我都有着柔 软的心，这是我们之间的纽带。　　作为索尔的长 子，在他的葬礼之前，我一直都相信我们之间的这 种联系不会有任何改变。但是，他的葬礼上满是人 们对他文学成就的赞扬，那些出席的哀悼者讲述着 各种轶事，谈论他如何影响了他们。这让我重新思 考起我长期以来一直认为却从未仔细思量过的关于 我们之间联系的想法。我们驾车离开墓地时，我问 我弟弟丹“丹”为作者格雷格对幺弟的亲密称呼， 实际名字为丹尼尔（Daniel）。在整部书中，格雷 格常以这种昵称方式称呼亲人。（本书注释均为译 者注。）他觉得有几个孩子参加了父亲的葬礼。他 的回答，从字面上看没错，是三个儿子。不过，我 的答案却与他的不同。我感觉，无论男女，出现在 父亲的葬礼上的几乎每个人都认为自己是索尔的孩 子。初次了解到索尔·贝娄作为父亲的影响如此之 大，这令我开始意识到他作为文学形象的影响力， 而这却是我在他在世时努力避免关注的。　　我所 成长的家里到处是书籍，那里充满了热烈的交谈， 大家因为想要寻找真相、讲真话而聚集在一起。我 开始与我的父母一样珍视文化，珍视宁静的独处— —我父亲认为这对写作极为重要。每天早晨，他的 书房门都紧闭。这预示了索尔在写作与生活之间竖 起了屏障。几十年来，我决然地保护着他的隐私， 无论是文学方面还是私人方面，这些是联结我们俩 与他那些创作时日的纽带。还是个孩子时，我就学 会不去打扰他。成年之后，我对从事文学创作的他 、对他的声名——斯德哥尔摩将他的声名推向顶点 ——所引起的轰动视而不见。1976年之后，我拒绝 参加所有为他举行的活动。索尔对此很生气，但我 觉得成为公众关注的中心，这损害了我一直想保护 的我与他之间的私人纽带。　　对于这位改变了美 国文学的作家，其身后享有敬意与赞扬并不令人惊 讶。我的儿子安德鲁对索尔的文学生涯毫无兴趣， 我希望他能多了解他的祖父一些，虽然他的祖父忽 视了他。于是我强烈要求他观看索尔刚辞世时公共 广播公司《新闻时间》（PBS NewsHour）节目播出 的关于他的讨论。第二天，安德鲁说：“人们怎么 那么热衷于谈论祖父改变了美国文学？他只是个坏 脾气的老头。”安德鲁的反应中肯地表达了我刚刚 才开始意识到的差别：私下的人与文学大家的差别 。　　索尔刚故去，他的律师沃尔特·波森 （Walter Pozen）就已经为即将发生的事情设定了 基调。沃尔特没有打电话告知索尔的家人，而是打 电话通知了媒体。我是从汽车收音机里得知了父亲