献灯使

作者简介

1960年生于东京。小说家，诗人。早稻田大学第一文学系毕业。1982年起在德国生活，用日语和德语写作。 1993年，作品《狗女婿上门》获芥川赏；2018年，《献灯使》获美国国家图书奖·翻译文学奖。 译者 蕾克 生于北京，现定居东京。熟稔日本文化、艺术美学。 译著有《老妓抄》《闭经记》《往复书简：初恋与不伦》《浮世绘女儿》等。

内容简介

在福岛发生事故那年就应该关闭所有核电站，明知大地震还将发生，为什么拖拖拉拉地下不定决心呢？ 日本媒体主张“福岛的恐怖已告终”的二〇一三年初春，我在京都待了一星期。那天，酒店休息室里聚集着工作人员和住宿客人，惴惴不安地等待电视直播天皇陛下的地震两周年纪念讲话。酒店当然每间客房里都有电视机，但不只是我，似乎大家都不敢一个人看。 冗长的漱口药广告不见结束，众人正心烦意乱时，电视画面忽然转成一片白，继而是一面随风飘扬的棉布“日之丸”旗的特写。可是随后出现的并不是众人预期的“御颜”，而是蒙着黑面具的男人。画面紊乱晃动，是摄影机在晃吧？男人对着麦克风，忽然像乌龟似的伸长脖子，说：“立刻关闭所有核电站，这是圣旨！”电视前的观众们惊呆了。接着，面具男用柔和的声音加了一句：“请各位不要担心。这不是绑架。我是今日要在此处发言者的至近之人。此发言是我们全体的心情。”这人在面具之下的脸颊线条，让人想起女儿节人偶。 我冲出酒店，给在电视台工作的弟弟打了电话，他的手机没有开机。那天我联系了他几次，连短信也没能发过去。第二天他终于联系了我，说已带全家逃到兵库县的度假别墅。因为电视台播放了那样的画面，接下来很可能遭到右翼分子袭击，所以电视台的高管纷纷带着全家逃离了东京。 电视台zui终没有遭到右翼分子袭击。那一年，政府以预防地震为由，将皇室成员转移到了京都御 所。之后民众再没听到御声。坊间传闻，天皇一家被幽禁了。 之后，再一次发生了震惊国民的事。内阁总理 大臣忽然出现在NHK电视台《我们的歌》节目里，观众以为他要唱歌，他却尖叫着说：“下个月，所有核电站将永久停止运行！”首相被称为鹰派中的鹰派， 如今他陡然巨变，惊呆了全国的老鹰和鸽子。对此， 有人软语相劝，有人恐吓威胁，可首相就像鬼神上身，咬定要废除核电站。首相的同僚给他准备了特制的河豚料理，派了刺青花背壮汉上门，还在首相卧室用激光射线做出首相父亲的幽灵进行说教，种种手段用尽，都没有效果。 过了不久，首相消失了。一般情况下，媒体新 闻会报道“暗杀”，这次不知为何用了“绑架”二字。 谁绑架了首相？朝鲜尚在时，经常和“绑架”一起出现。不过，二〇一三年朝鲜爆发了过激的反核运动， 以此为契机，韩国和朝鲜统一了。 首相失踪后，日本政府经历了一个混乱时期，于二〇一五年开始民营化。自称Z集团的团体购买了所有股份，开始以经营公司的方式经营政府。他们占领了电视台，取消了义务教育。我住在柏林，通过网络新闻和朋友发来的邮件了解情况。可慢慢地，日本不再使用互联网，邮件之类的联系方式不再可行，日本的网站也不再更新。给日本打不通电话，写信也只会立即被邮局退回，信封上盖着“与日本不通邮”的印章。还有，德国某核物理学家发表研究成果，声称飞机在日本降落就会沾染放射性物质，所以再也没有 飞往日本的飞机了。二〇一七年，只有通过卫星拍摄的可怕图像才能断定，日本历经太平洋大地震，从东京到伊豆一带皆被海啸吞噬殆尽。现在六年过去了， 详细情况仍未可知。幸好弟弟一家已移居兵库县，尽管无法联系，第六感告诉我，他平安无事。 我听传闻说，美国和日本之间还有航班。曼哈顿唐人街的一家菜市场zui里面有个小旅行公司，那里能买到去大阪的票。这些消息在网上找不到，只有自己亲自去那里，当场用美元现金买票才行。为了买票，我从柏林飞到美国，去了那个地方，旅行公司已经消失。我问菜市场职员，他们说旅行公司确实开了一阵子，后来在某夜销声匿迹了。我在那附近打听了两三天，没找到任何线索。没办法，我只好买了加州制造的日本食材，回了柏林。值机时托运的行李箱，再也找不回来了吧。 就在我去美国寻找机会的那年夏天，一个葡萄牙人出版了一本偷渡日本记，被翻译成各国语言，在欧洲各媒体上轰动一时。我立刻买来这本题为《费尔 南·门德斯·平托之孙的奇异旅行》的书读了，恍惚觉得自己在读《格列佛游记》。费尔南·门德斯·平托是十六世纪人，作者不可能是平托的孙子，分明是在胡扯。“身为神父，为了拯救死在路途中的日本人的灵魂，我去了日本。”作者在前言中写道。不过有媒体报道说，作者在去日本前才成了神父，之前一直是冒险家。冒险家身兼作家，吹牛自然是拿手好戏。 书中写道，所幸二〇一一年在福岛遭到核辐射的百岁以上的老人至今健在，没有一人去世。不仅仅 是福岛，之后几年里，日本中部和关东地区的二十二个核辐射热点地区也出现了同样情况。辐射发生时，zui高龄者有一百一十二岁，如今仍然活着。“您长寿啊！”平托通过翻译赞美老人，得到的回答是“因为死不了”。老人并没有返老还童，而是被放射性物质 夺走了死亡能力。他们睡眠不好，早晨起来身体沉重疲乏，可是照旧得起来工作。二〇一一年开始，儿童陆续患病，不仅没有工作能力，日常生活还需要看护。 哪怕每天只受到微量辐射，如果细胞分裂活跃，辐射的危害转眼间就能增长百倍千倍，所以年龄越小越危险。 这种情况，早在二〇一一年人们心里就很清楚，可是只有非常少的一部分人在当年带着孩子逃到日本西南部。后来过了几年，搬到冲绳和兵库县的家庭才逐渐增加。兵库县给从东京转移过来的小企业以优惠政策，还制定了有些土地可以免费提供给移居者建房的制度。新建的房屋一律从太阳爷爷那里获取电力，即使电力公司停运也没问题。山中涌出优质冷泉，里面至今没有检测出放射物质。兵库人气高的另一个原因是兵库毗邻京都。学校给学生提供怀石料理午餐，虽然物质紧缺，但是从茶碗、衣物到坐垫都能在这里弄到精致好物。二〇一七年前搬来的人真的运气很好。 形容词“年轻”用来形容真实年轻的时代结束之后，“年轻”意味着身不能站立，脚不能走路，眼不见东西，吃不进食物，说不出话的状态。半世纪前的人未曾想过，“永远的青春”竟然如此痛苦。老人们照看着子孙一代，给家人寻找食物，疲于奔命，没有力气叹息，没有力气愤怒。人们开始经常提起地狱草纸。然而，焚身烈焰和鲜血横流在现实中是无形而不可见的，悲哀和苦涩在老人心中一天天积蓄。无论他们多么精心照料子孙，年龄越小的子孙仍会越早死去。人们尚未攒出时间和心力去考虑未来，下一场大地震又已袭来。政府宣称zui新损坏的四个核反应堆没有发生任何泄漏，可民营政府之言有几分可信呢。 ※芥川奖·谷崎润一郎奖·泉镜花奖三满贯得主、诺奖热门作家多和田叶子， 编织“文字有灵”之网，献上哀与怒的镇魂曲，发问新世代的希望究竟是什么。 作为日本最著名的越境作家，“世界系”的多和田被视为贝克特、乔伊斯和卡夫卡的当代精神传人。她擅用独特的手法运用文字，不断在语言内部缔造新的表现可能。 “语言和汉字是令我快乐的伙伴，所以我热衷文字的游戏。” “献灯使”“遣唐使”“けんとうし”，双关语、汉字构造……当我们揭开这些藏在文字背后的谜底，是否也能读懂多和田对人类那深沉的挽留之爱呢？ ※“人类并不是为了发挥功能而存在的。” 延迟退休？永不退休！前所未有！【zui地狱】的设定！ 死不了的“青春老人”，孱弱的“玻璃儿童”， 用并非凭空虚构的未来，拷问“安静而痛苦”的现代社会。 ——遭受灾难摧残之后，如果全部隐患同时爆发在一代人身上，他们又该如何死里逃生？ 灾后，日本岛面临锁国状态，封闭束缚；原有的习惯和信仰全都颠倒崩塌；被剥夺死亡权利的老人始终不停地工作，而曾经代表希望与活力的年轻人却患病不断……逃亡，还是献祭？ 多和田巧妙运用放大镜，照出一个既陌生又真实的世界。镜中的世界，正是现实中不愿被承认的隐患爆发后造就的平行时空。 每一个读者都可以在阅读过程中，不断思考人类的未来。 ※末日时在做什么？很忙吗？可以来拯救世界吗？ 过去的世界不会回来，死去的物种也不能重生，唯一能做的，就是留在爱你的人身边。 ——一切你能想象的浪漫废土重启计划，都在这本书里。 曾爷爷和曾奶奶，比以往任何时候都无所不能，担负起照顾新生儿的任务； 少年在十五岁的满月之夜变成了白鹤般的少女， 一见钟情的女人们在避难所建立了新家庭； 动物们在灭世大洪水后，建起了新的巴别塔，而新的人类正从大海中醒来…… 不要紧，因为未来定有一天，我们将在地上相遇。 ※ 知名译者蕾克×书籍设计师汐和梦幻呈现，精装趁手开本设计： 即便灾难世界一潭死水，还是能找到黑暗中的那一抹闪亮。 在多和田塑造的摇曳现实的恐慌世界中，依然流淌着悲伤的浪漫与哀梦， 是落在地球上的最后一片雪花，是异世界流转而来的香气，是封存宇宙的那一个罐头…… 译者蕾克文笔动情也克制，细腻演绎多和田世界的多重复杂，巧妙再现多和田最爱的文字游戏。 精装双封，趁手开本：110*185mm，内文采用顺纹书纸，好翻不泛黄。 通过阅读，抵达唯有书籍才有可能抵达的境地。