米莲分

作者简介

内容简介

1 我妈，米莲分，黑山村 唯一的裁缝，也是第一个骑 摩托的女人。 摩托是黑色的，像只大 了很多倍的黑蚂蚁。这只黑 蚂蚁也不是特别黑，天天在 太阳底下烤，黑漆表面已经 蒙上一层薄薄的灰色，有些 地方漆面脱落，亮出一小块 一小块金属，更是惨灰惨灰 的。摩托叫嘉陵70。 米师傅，人们这么叫我 妈。人们说，米师傅今天又 骑着嘉陵70进县城买布了。 黑山村离县城五十多公 里远。一大早，要进城了， 米师傅换上干净衣服，通常 是比平常更白的白衬衣和比 平时更蓝的蓝裤子，安全帽 “吧嗒”扣好，一咬牙一歪嘴 ，一脚油门离开村中心大队 部，转个弯往山下呼啸而去 。 走之前，我妈把我安顿 在五保户阿西婆婆家。到了 傍晚的时候，黑山的森林、 荒坡、田地和大队部的土坯 房都被染成金黄色，气温降 下来，鸟雀声也弱下去。我 坐在阿西家门槛上，听摩托 声穿过苞谷林和荒草坡，穿 进我的耳朵里。 这摩托声我从小听到大 ，耳朵已经异常敏感。我能 准确判断出山那边的摩托声 ，是不是来自我妈的嘉陵70 。跟村里那些男人骑摩托不 一样，那些男人车速快，动 不动就按喇叭轰油门，摩托 声忽大忽小，像山毛驴。我 妈的摩托车声稳得很，是一 头即将发怒却永远不发怒的 牛，她从不按喇叭。 每次听到我妈的摩托声 隐隐传来，我就从阿西家奔 跑出门，往村口黄土包的方 向迎接我妈。 飞扬的尘土里，摩托车 在我面前停下来，我捂着鼻