小说家的声音

作者简介

王威廉，1982年生，陕西西安人。先后就读于中山大学人类学系、中文系，中国现当代文学博士，现任职于广东省作家协会。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》、《非法入住》等。八零后文学代表作家之一，他的作品“充满思想和艺术张力，语言既有形而下的鲜活感，又有形而上的思辩度，其对人性的解剖鲜血淋漓，有着与众不同的视角与震撼力，显示了诡异而神秘的气质。” 曾获首届“紫金人民文学之星”文学奖、第十一届“十月文学奖”、首届《文学港》“储吉旺文学大奖”等。

内容简介

我的先锋小说观 小说是最难有定义之法 的，更何况是先锋小说。先 锋小说是小说中的小说，先 锋小说家是更加懂得小说为 何物的人。小说究竟在表达 什么？它为什么是不可替代 的？在目前这个信息泛滥的 社会，小说何为？尽管每个 作者心中有不同的答案，但 是对这些问题进行思索是一 个优秀小说家的出发点。写 作者通常不想把自己的想法 固定下来，我也一样，可面 对这样一个给定的题目，我 只能顺着艺术的感觉与以往 的思考列出几个方面，大致 把握我心目中究竟何为“先 锋”的小说。我想，这几个 方面依然无法说出先锋小说 的全部内涵，就像人类对生 活的意义已经寻找了千百年 ，还将继续寻找下去一样。 先锋小说是新的话语范 式 “先锋”这个词本身就是 军事用语，我们不可忽视它 的本意，那就是提前抵达的 攻击与突破。 在现代汉语文学的语境 中，我觉得有过两次这样的 攻击与突破。第一次是以鲁 迅为代表的新文学运动，那 是难度最大的一次文学变革 ，是绝对意义上的先锋文学 ；第二次便是20世纪80年 代以余华、格非、残雪、苏 童、潘军等人为代表的那场 小说实验运动，继鲁迅之后 ，现代汉语小说再次有了叙 事上的自觉与创新。第二次 运动对中国文学最大的贡献 就在于艺术形式方面的突破 ，极大地提升了汉语小说的 质量，使得许多现代的叙事 手法至今为众多写作者所习 用。正如作家吴玄所说：“ 先锋已经成为我们的传统。 ” 艺术形式即内容，当时 先锋小说的内容恰恰是回避 了某些意识形态过重的内容 ，修补了权力对文学所造成 的伤害。仔细琢磨起来，这 是非常奇妙的，“无”就是“ 有”。但现在回头再看，不 得不承认，那是一场未竟的 事业，最终所实现的离当初 所预期的有着很大的落差， 与拉美的文学爆炸相比要逊 色很多。这有着文化政治等 多方面的因素，除此之外， 我想它最大的软肋也正是这 种“无”。随着历史的进一步 发展，文化语境也在不断改 变，“无”的反抗性失效后， 现在“无”又在召唤着“有”。 也就是说，先锋小说需要在 内容与实质上进一步进行探 索，对时代话语的陈规陋习 进行攻击，确立新的话语范 式。 所谓“话语”，就是作品 文本与时代语境的彼此互动 ，因此，先锋小说天然就具 备一种批判的精神。当某种 鲜活的话语逐渐变得公众化 乃至陈腐之时，先锋小说就 会开辟新的话语战场。正如 昆德拉所说的：“艺术是通 过对抗时代来取得自身的进 步。”但我们得先知道，这 是个怎么样的时代，它最不 可容忍的地方在哪里。 先锋小说是对现代性的 深化 现代小说起源于欧洲， 但这种艺术形式已经成为全 人类的财产，早已不局限在 欧洲本土，俄国、美国、拉 丁美洲，乃至日本与非洲， 都渐次成为小说艺术的高峰 。坦率来说，我们的小说与 世界小说的差距是客观存在 的，也许是因为现代汉语的 历史还不久。不过，当这个 理由遭遇鲁迅的时候，总是 令人汗颜的。 我一直认为鲁迅身上最 独特的气质就是他的现代感 ，这是他和当时其他作家的 最大区别。其他的作家尽管 大多留过洋，但传统的文人 气太重，反思与追问的意愿 及能力比较薄弱。鲁迅的以 《野草》为代表的作品至今 读来依然深邃厚重，不但与 艾略特的《荒原》等现代主 义经典作品有相通之处，而 且深具个人的思想与风格。 此外，鲁迅有承担历史命运 的文化勇气，他提出的“历 史中间物”一说影响深远， 也隐含了他自己的谦逊。他 是神学家蒂里希所说的那种 具有“存在的勇气”的作家。 在这里我专门提到鲁迅 ，是觉得中国文学依然要在 鲁迅开辟的“现代”的道路上 继续走下去。据有些学者说 ，现在中国已经是后现代社 会了，也不需要启蒙了，我 对这种论调持否定态度。我 们要讨论的只是启蒙的方式 问题，而非是否要启蒙的问 题。置身在中国的语境下写 作，要继承现代汉语文学发 端以来的理想，这是我们这 一代作家的使命所在。 先锋小说在面对现代性 时表现出了多重的维度，除 却对现代生活中那些短暂、 碎片的事物进行叙述之外， 它还应该具有思想的锋利， 穿透各种谎言的帷幕。它也 许是带着古典主义的感伤朝 后看的，也许是对未来的乌 托邦进行解构的，但它正是 通过这种“反现代性”来获得 自身的现代性。而所谓的“ 后现代”其实是从“现代”衍 生而来的，后现代呈现了一 种更加崩溃与无秩序的碎片 景观，先锋小说就是要在这 样的混乱中书写人类的悲剧 ，从正与反两方面召唤更美 好的事物。即使有一天先锋 小说随着文学一起倒下死去 ，它的脸也会一直朝着人类 所梦想的方向。 P22－25