空谷幽兰

作者简介

内容简介

三年后，我结束了寺院生活，自己隐居在一个名 叫竹子湖的山村里。从那里可以俯瞰台北盆地。与此 同时，我开始着手翻译一些中国古代隐士的著作：寒 山、拾得、丰干、石屋和菩提达摩。十二年后，即 1987年冬，到中国大陆旅游的禁令解除了，岛上的人 民纷纷开始探望他们长达四十年没有见过面的亲友。 1989年春，我决定加入这股人流，不是为了探亲 ，而是为了寻找隐士。当一位和蔼的赞助人愿意为这 趟考察旅行提供费用时，我给在美国的史蒂芬－约翰 逊打了电话。早在两年前，他曾经向我表示，如果这 样的旅行能够成行的话，他愿意作为摄影师跟我一起 去。他没有改变主意，于是我们约好两星期后在香港 碰头。我找出自己的旧森林服务背包，让人钉上了新 带子。同时我也开始仔细研究地图，尤其是那些注明 人口密度的地图。我不知道到哪里去找隐士，但是我 猜想，如果还有隐士，那么他们一定会在山里。但那 是哪些山呢？即使我们碰巧找对了那座山，我们又怎 么能找到正确的路径，更何谈那隐士的茅屋呢？而且 他们会欢迎来访者吗，尤其是两个挥舞着录音机和照 相机的外国人？还有，当局会不会试图阻止我们？一 大堆问题。没有答案。 在中国古代，隐士群体的升降沉浮是与来自都城 的“风的变化”息息相关的。我想，动身进山前，我 们也可以试试风向。在香港碰头后，史蒂芬和我飞往 北京。我们是在4月的最后一天到的，北京的一位德国 朋友提出让我们分享他在城郊颐和园里的膳宿设备， 我们高兴地接受了。 通过新形式的外贸，中国保持着持续发展的势头 ，它已经开始把过去的几处皇家园林出租给其公司能 够承担起这笔费用的外国人。具有讽刺意味的是，我 的朋友恰好住在过去江青住过的那套寓所里。 第二天，我们参观了广济寺。广济寺是中国佛教 协会的所在地，因此我推想，这儿可能是开始我们的 考察的好地方。我问佛协的副会长周绍良，他是否知 道我们可以到哪里找到几个隐士。他还没有来得及回 答这个问题，广济寺的方丈净慧法师。说，他曾经听 说过西安附近的终南山里有隐士。 我对西安地区不熟悉，正想再多打听点儿消息， 可是就在这时候，周绍良说话了。他说，中国已经没 有任何隐士了，在终南山或其他山里漫游，不但毫无 益处，而且很危险。与此相反，他建议我们去参观中 国重新活跃起来的几个禅修中心。他很耐心，写下了 四个这样的寺庙的地址。我谢谢他的帮助，大家道别 。出去的路上，我向那位方丈问讯。他那淡淡的微笑 ，至今我依然记得。 两天后，史蒂芬和我参观完了城北的长城，回来 了。我们的火车要去位于北京西北的古代佛教中心大 同，离开车还有四个小时。那一天是5月4日，是现代 中国第一次学生运动的七十周年纪念日。街上挤满了 游行者，离火车站还有一英里，我们的出租车就进不