动物肖像 鲱鱼（精）

作者简介

霍尔格·特施克，1958年出生于民主德国吕根岛卑尔根的渔民家庭，自己曾作为机械工驾驶渔船出海捕鱼。1982年在柏林学习戏剧导演。1999年受聘为柏林人艺术团编剧。现为导演和剧作家，居住在柏林和美国马萨诸塞州。

内容简介

1 鲱鱼发出的光绝对是无与伦比的美丽自然景象。这种景象每年都随着鲱鱼到北海和波罗的海近海海 域产卵而重复出现。紧贴海面游动的巨大鲱鱼群强烈地反射着月光，以至于数海里宽的海面熠熠生辉， 就像大海中将要诞生一颗新星。19世纪的时候，鲱鱼群往往还非常庞大，浅海湾地区的居民甚至白天也能看到它们到来。大海于是开始发光、闪烁，渔民们被耀得眼花缭乱，驾着船驶向汹涌的波涛。有时他们可以用抄网和双把木盆把鲱鱼从海里捞到鱼桶里，有时渔船甚至会被鱼群顶翻。大海似乎只由 鲱鱼组成，起风的时候，海浪会把成千上万条鲱鱼冲上海岸。鉴于大自然恩赐了这么多鲱鱼，因此毫不奇怪的是，直至20世纪海洋财富都被认为是取之不竭的。大自然通过鲱鱼向人类展示了它无穷无尽的丰富物产。因此，研究自然和文化史中鲱鱼证据的人最初会认为有数不清的史实和故事：很久以来，帝国和财富就建立在鲱鱼之上；如果鱼汛没来，帝国和财富就会衰落、消失。不论大英帝国，还是法国和普鲁士，如果没有鲱鱼，它们几乎不可能成为大型强国。在中世纪的时候，鲱鱼是用黄金和兽皮来交换的。汉萨同盟的商人为了应对大量廉价竞争而颁布法律和商品标签，以保护他们咸鲱鱼的质量。他们用鲱鱼 赚来的钱在北海和波罗的海沿岸建造了宏伟的砖石 大教堂和市政厅。据说甚至连阿姆斯特丹也是在鲱鱼骨头上建成的。中世纪化学和医学都用到鲱鱼，它作为药物和斋戒期间的食物受到重视。它在民间传说和童话中得到永生，在习俗和成语中得到颂扬。它被加冕为“鱼王”，并作为“大海中的银子”被交易。在穷人的小屋里，在王侯的宴会上，甚至在克里姆林宫政治局的招待会上，鲱鱼都被端上桌面。 因此，正如渔民用低地德语所说，鲱鱼成了“狡猾（plietsch）之鱼”。“plietsch”这个词源于“政治”（politisch）一词，有“狡猾、精明”的意思。 2 我本人与鲱鱼的最初接触是在吕根岛的萨斯尼茨。1906年，一个乡村和一个渔村合并成了一个县， 直到1957年才拥有城市法，于是我的家乡变成了一个港口城市······因为人类在第一次世界大战的灾难中把这种技术力量用到了自己身上，所以鲱鱼有了4年休养生息的时间。战争对鲱鱼意味着禁捕期，所以1919年至1939年的鲱鱼产量 非常高。萨斯尼茨的渔民也能够给他们的渔船安装 上小型马达，可以装载比以前更多的鲱鱼。尽管如此，1938年的时候梅克伦堡?波莫瑞海岸的捕鱼量还不足整个德国鲱鱼产量的2%。但那不影响萨斯尼茨人的幽默。在我小时候，站在“哈德万”鱼铺柜台后面的老板娘伊尔玛喜欢讲学徒菲特的笑话。菲特走进鱼铺说：“我想要一条头小尾大的鲱鱼。”老板娘问：“为什么？”菲特回答：“因为师傅总是吃中段，帮工吃鱼头，我吃鱼尾！”甚至1933年后萨斯尼茨还有一个机智的鲱鱼笑话。我母亲记起了渔夫施蒂贝尔·科赫，他用手推车推着新鲜鲱鱼穿过城市并大声喊着：“鲱鱼，鲱鱼，就像赫尔曼·戈林那么胖。”这给他带来麻烦，纳粹党地方组织约见了他，他必须保证不再用帝国元帅为自己的鲱鱼做宣传。因此他后来推着鲱鱼穿过城市时喊道：“鲱鱼，鲱鱼，还像两天前那么胖，我却不能再那么唱。”当千年帝国也在波罗的海覆灭后，萨斯尼茨港变成了废墟，捕鱼业必须重建。苏联军事当局在1946 年1月发出一道命令，要求渔民有义务保障居民和红军的供应。但可投入使用的渔轮太少，此外鱼雷和船只残骸也对海上渔船构成威胁。船用柴油、石油、 渔网和鱼桶都成了稀缺物品。因此，至少为了满足基本需求，直至1949年都必须从瑞典进口咸鲱鱼。 1949年2月7日按照苏联模式建立了萨斯尼茨VVB渔业经济加工厂，以前的合作社渔轮成为全民财产。当年年底，从汉堡买来的11艘渔轮壮大了这支小型船队。因为缺少现金，这些船是用糖换来的，因此它们在民间也被称为“糖渔轮”。很快，不来梅港、库克斯港和基尔等地的船长们也来到这里，驾驶全民所有的机帆渔船和拖船捕鱼。狡猾的鲱鱼不知道民主、联邦德国之间的界线，把民主德国和联邦德国甚至萨克森州和图林根州的年轻人也吸引到了波罗的海。 1954年夏天，我父亲从图林根州一个村庄来到萨斯尼茨，因为有关新企业招募船员并按照重活标准 支付工资的消息也传到他家乡。年轻的捕鱼工人不需要房子，他们睡在17米长的渔轮艏部甲板上，而且也在那里做饭吃：鱼汤和鱼丸，此外还有对付寒冷和思乡的茴香烧酒。渔轮白天出海捕鱼，晚上把新捕获的鲱鱼卸回港口。发了工资后，船员们到滨海大道上的“窄手绢”舞厅跳舞，后来还去海员之家或斯杜普尼茨咖啡馆，那里营业到凌晨，有女孩、烧酒和伤感歌曲，可以让船员们把几天的繁重海上工作暂时忘掉几个小时。这个时期出现了一首歌，我从“SAS维京浅滩”号渔轮的厨师那里学会了怎么唱： 姑娘爱我，妈妈恨我，工资拿来喝酒，佣金拿来挥霍，外表粗糙，但内心柔和，这就是渔业合作社的小伙。 《鲱鱼》是本社从德国引进的“动物肖像”系列图书之一，隶属于本社图书出版品牌“启蛰”产品线，是一套从动物的文化史角度来梳理动物图像演变的小丛书。这套书的装帧从纸张材料到工艺都十分讲究，是“小而美”出版品的典范。 “大海中的银子”——一条无处不在的小鱼的故事：鲱鱼是一种不起眼的小鱼，却被搬到上至王公贵族、下至普通民众的餐桌，价廉而量大，因而被当作“大海中的银子”来进行交易。作者通过图书馆、港口、小酒馆、鱼类加工厂和鲱鱼博物馆中的大量图像，为我们讲述了欧洲文化史上关于鲱鱼的谚语和笑话，最后甚至拿出了鲱鱼的菜谱。 “奇怪的知识又增加了！”——自然史与文化史的完美结合：本书从文化史切入鲱鱼的自然史，综合探讨了德国的古老鱼梁，捕鱼与盐渍技术的发展，小冰期出现的鲱鱼洄游路线的改变，对汉萨同盟衰落的影响，鲱鱼与平民的生活、城市的兴衰，以至今天仍然地位显著的艺术、宗教与历史紧密相连，其中穿插的德国美食与德式幽默令人五味杂陈。 美食还是产业？——句句不离鲱鱼菜单的写作视角：几乎没有哪位鱼类研究专家是从菜谱开始讨论鱼的，但本书作者开篇就开始讨论“鲱鱼卷、香草腌小鲱鱼、俾斯麦鲱鱼、煎鲱鱼或者西红柿汁鲱鱼罐头。在德国，被端上餐桌的鱼每4条中就有一条是鲱鱼”，从这些餐盘中的鱼来讨论北海、波罗的海或北大西洋的55个属、180种鲱鱼。 “鲱鱼资源是有穷尽的吗？”——鲱鱼与世界的未来：作者带领读者进入吹着古老海风和鱼腥味的吕根岛的萨斯尼茨，品尝咸鲱鱼、瑞典鲱鱼蛋糕、燕麦糊鲱鱼，等等，带领我们看到这一口鱼前面的历史，以及由于过度捕捞、工业化养殖等等，鲱鱼资源面临枯竭，曾经庞大的鱼群、悠久的历史即将面临新的危机。 “最美的书”——每一个细节都是设计：本套丛书用“最美的书”的标准来要求装帧设计，控制每一个细节，从成品尺寸到用纸的选择，从整体色彩控制到飘口尺寸都经过多轮讨论，做有质感的设计，做从未有过的设计。