巴黎评论(作家访谈4)

作者简介

内容简介

格雷厄姆·格林 在伦敦圣詹姆斯街街尾的那些底楼，十八世纪与二十 世纪接续。蚝吧与旅行社的玻璃纸装饰光鲜闪亮，周围却 绕着那些高门大宅的电缆支线，显得突兀失调。格雷厄姆 ·格林就住在这条大街的商业区那一端的公寓二楼，房子 不大，夹在那些达官贵人的俱乐部和圣詹姆士宫之间。住 在他楼上的是奥金莱克将军，也就是那位败于隆美尔手下 的军人；楼下则是欧洲最高雅入时的蚝吧，而隔街对面是 欧洲第二高雅入时的蚝吧。 看过《寻欢作乐》的读者应该记得，毛姆就是在这附 近遇到了休·沃尔波尔①，但这里不是那种可以期望遇到 —位小说家的地方，更别说是卓有成就的小说家。这是一 个黑暗中透着高雅的地区。黑色的劳斯莱斯，黑色的男士 礼帽，黑色的女士半高跟鞋与得体的套装。在一些堂皇至 极的公寓里，甚至建在浴室地板上的浴池铺的都是黑色大 理石。附近是皮克灵小广场的庭院和日晷，广场是加洛林 王朝时代风格的建筑物，与世隔绝，只有大富豪才能人内 吃吃喝喝。 与世隔绝，为的是隐名晦迹，而非匿富藏财，或许正 是对格林的诱惑，因为他如今是，或者直到近期还是一个 怯于交往、不愿出名的人。我们按了门铃，他过来开了门 ，只见他棕色面孔，穿了棕色套装，棕色鞋子。他带着我 们上到了蚝吧上面的一个大房间。时已四月，天气仍冷， 房间的各个角落开着很多电壁炉。窗边矗立着北欧风格的 支柱，上面亮着很多灯。一对灯泡亮着，就像一对减弱的 喷气发动机后燃器，与暗淡的四月之光形成鲜明对比。光 照之下，显现了一个摆满书籍的房间，里面有一张书桌， 一个录音电话机，几张铺着垫子的扶手椅，一块毛毯。披 风w上方挂着一幅杰克·叶芝②的画作，画风忧郁，属凯尔 特风格，却也纤巧，与对面墙上的亨利·摩尔③的画作有 共同之处。摩尔的作品为红色，设色清淡柔和，是忧伤的 古典主义风格，与房间的棕色主色调一致。那种棕色，是 中小学校长书房的颜色，是拉各斯那个小小办公室的颜色 ，格林曾说他挺乐意在那里度过乏味的四十年④。与棕色 相呼应的是蓝色，他的藏书是蓝色的—一}尤郁的蓝色，是 英国学术出版机构的那种封面，通常摆在大学教师和文人 雅士的书架书房里。这令我们惊诧不已；我们潜意识里本 以为见到的会是天主教书店的那种黑紫色，因为这种颜色 里有一种与墨西哥、布赖顿⑤和西非相称的狂暴。然而我 们见到的却是一个温暖舒适的住所，一个书斋，就像英格 兰随处可见的那种牧师住宅或乡间别墅。仅有一事可略显 出他的某个癖好，或者略显不同寻常(因为如今收藏亨利· 摩尔作品的人已很多)，那就是七十四个不同的小瓶威士忌 酒，排列在书柜顶上，怪异得有如天主教慈幼会新入会信 徒的国际大会。 我们所围绕着的这位人物是一位小说家，在他的静隐 之所，这些小酒瓶是令人欣喜的发现。 ——马丁·沙特尔沃思、西蒙·雷文，一九五三年 《巴黎评论》：格林先生，我们打算提出一些关键问 题，让谈话围绕它们进行，我们认为这样能够最有效地利